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INTRODUCTION 

Alfred de Musset 

The lîfe of Musset was not eventful. Hîs forty- 
seven years were spent in Paris for the most part, ex- 
cept for the journey to Italy wîth George Sand. It 
was the life of a man given to society, and in hîs later 
years to déplorable dissipation. Lanson has admirably 
summed it up: "il n'y a rien en somme que de commun 
dans la vie de Musset: beaucoup de folie, beaucoup de 
passion, à la fin le naufrage dans l'habitude insipide et 
tenace, avec l'amertume de la désillusion impuissante." 

He was born in Paris in 1810, of a good family, and 
had an excellent éducation. He published his first 
poems when he was ouly eighteen years old, and in 
spite of periods during which he wrote nothing, his best 
work had been done by the time he was in the early 
thirties. His tempérament was not one to involve him 
in any noteworthy events. His love-affair with George 
Sand stands out more than anything else. So much 
has been written on this subject that it is not necessary 
to enlarge upon it hère. 

The gênerai state of Parisian society in which 
Musset spent his life is vividly set forth by Taine, 
in his "Histoire de la Littérature Anglaise," at the 
close of the chapter on Tennyson. The passage is too 
long to quote hère, but should be read in any study of 
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Musset. Taîne pays hîm a warm tribute in sayîng: 
"il avait les dernières des vertus qui nous restent, la 
générosité et la sincérité." With this hé had personal 
charm and undeniable genius. The latter gift is the 
only thing which signifies in a considération, especially 
a brief one, of his place among the great writers of 
France. 

It is perhaps a singular fact that Musset was a pre- 
cocious child and yet an immature man in the sensé 
that he never seemed to grow to anything beyond the 
feelings of youth. His pessimism was of the youthful 
type, the gloom of the egoist hurt by his own expéri- 
ences and incapable of seeing beyond himself . His ar- 
dor was of the youthful type, absorption in the thème 
of love as a personal joy or pain with nothing of the 
self -abnégation which the highest idéal of love is thought 
to demand from its would-be devotees. The émotion 
which was within the range of Musset's limitations he 
felt with profound sincerity and expressed with the 
power of genius. The "Nuits" and "Souvenir," for 
instance, with their unforgettable, immortal lines, are 
irrésistible in this combination of sincerity and genius. 

When Musset was a young man the Romantic move- 
ment was at its highest point, and he was naturally 
carried away by enthusiasm for men older and more 
famous than himself. That he later turned to other 
ideas was equally natural. Musset's Romanticism was 
more a matter of temporary feeling than of literary 
conviction. His fine sensé of irony must hâve showed 
him the weaknesses of Romanticism as only such a 
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touchstone can. One could almost belîeve that Musset 
found it impossible to remain in a company so lacking 
in wit as were the great Roman ticists. The "Lettres 
de Dupuis et Cotonet" make fine game of them, and 
even some of his early writings, "Namouna" for in- 
stance, show a touch of malice. Thus Musset cannot 
be labelled with the name of any school, he must be 
admitted to be original and individual, in spite of a 
splenetic foot-note of Sainte-Beuve: — "Musset a un 
merveilleux talent de pastiche: tout jeune il faisait des 
vers comme Casimir Delavigne, des élégies à l'André 
Chénier», des ballades à la Victor Hugo: ensuite il a 
passé au Crébillon fils. Plus tard il a conquis quelque 
chose très semblable à la fantaisie shakespearienne; il 
y a joint des poussées d'essor lyriques à la Byron; il 
a surtout refait de Don Juan, et avec une pointe de 
Voltaire. Tout cela constitue une espèce d'originalité. 
E pure — On dirait de la plupart de ses jolies petites 
pièces et 'sainètes' que c'est traduit on ne sait d'où, 
mais cela fait l'effet d'être traduit." As if in answer to 
this, Musset justifies himself in the préface to " Comé- 
dies et Proverbes": — "s'inspirer d'un maître est une 
action non-seulement permise mais louable, je ne suis 
pas de ceux qui font un reproche à notre peintre Ingres 
de penser à Raphaël, comme Raphaël pensait à la 
Vierge. Oter aux jeunes gens la permission de s'in- 
spirer, c'est refuser au génie la plus belle fleur de sa 
couronne, l'enthousiasme." The modesty of this plea 
is as admirable as its frankness. Among French dram- 
atists who may well hâve been not without influence 
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on Musset's "Proverbes," one should certainly men- 
tion Marivaux. To be convinced of this influence, one 
need only read "l'Épreuve," "la Double Inconstance," 
"les Fausses Confidences." We meet at times in other 
playwrights of the seventeenth century passages which 
seem almost to hâve corne from the pen of Musset, as 
for example the folio wing speech of the Marquis' in Le 
Sage's "Turcaret": "Ah! pour de Pesprit, c'est un 
prodige! Quel flux de pensées! quelle imagination! 
Elle me dit cent extravagances qui me charmèrent" 
(Act IV, scène 2). 

Musset has been likened to Shakespeare in the 
quality of his imagination, in the freedom and fantasy 
with which he sélects the country and scène of his 
plays. Indeed he goes much farther than Shakespeare 
in the inconsequential mood in which he apparently 
views every situation. This is his quality, but in 
depth and range of imagination he is of another cal- 
ibre, summed up in a word by Emile Faguet: "sa 
fantaisie aimable et espiègle, petite aigrette brillante 
qu'il porte à son bonnet de page, et qui ne visait point 
au panache"; and again: "on est avec lui comme en 
une riante solitude, si verdissante qu'on croit sentir le 
voisinage d'un fleuve. On ne le trouve point, mais 
partout les murmures de sources qui jaillissent et se 
perdent tout près du lieu où elles sont nées." Resem- 
blances to Shakespeare there are, but a fundamental 
différence is pointed out by André Benoist in an illu- 
minating criticism of Musset's plays in the Revue des 
Universités du Midi (Vol. 3, page 74): — "Musset 
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reste français, c'est-à-dire qu'il garde un fond de 
raison dans ses inventions les plus fantaisistes et les 
plus grotesques. Shakespeare ose davantage, soit que 
le public de son temps goûtât plus que celui du nôtre 
ces fantaisies débridées, soit que son imagination fût 
plus puissante que celle de Musset. Chez Musset il y 
a un fond d'esprit raisonneur et critique; il est sati- 
rique autant et plus que comique; il est subjectif, il 
ne s'oublie pas complètement lui-même. Ce qui ca- 
ractérise au contraire Shakespeare dans le comique 
comme dans le tragique, c'est son objectivité puis- 
sante." This "fond de raison" Musset alludes to 
himself in a comment on those who tried to imitate 
his fanciful turns of thought: "les imprudents, ils ne 
savent pas tout ce qu'il faut de bon sens pour oser 
n'avoir le sens commun. Mais le bon sens, le tact, 
l'esprit et l'imagination ne servent de rien si l'on n'a 
pas surtout et avant tout beaucoup de cœur." 

This brings us to one of the powerful éléments of 
Musset's genius, sincerity of feeling. In the play of 
his imagination he after ail writes of the things which 
he has known and felt and suffered and enjoyed. Not 
that this quality in itself constitutes his genius, or any 
man's, but it has tremendous weight in affirming and 
imposing the things which he expresses. 

The plays are in a style quite by themselves. Critics 
differ as to Musset's technique for the stage, but ail 
agrée upon the distinction, originality, and charm of 
the plays themselves. Several of the scènes are set in 
Italy, some in Paris, and others in various places, real 
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and imagîned. In some cases the settîng seems inévi- 
table. "H faut qu'une porte soit ouverte ou fermée," 
for instance, is unmistakably a dialogue between Pari- 
feians. The land of the imagination is the scène which 
Musset présents with the surest touch, however. 
Everything gleams in a fantastic moonlight, and the 
mist of unreality through which one sees most of his 
personages adds that final beauty to the plays which 
can be summed up in the single word poetry. For the 
setting of "Fantasio," Munich is indicated, but who 
ever visited the Munich of Fantasio's ennui except on 
the wings of imagination? And did the real Mantua 
ever produce such a princely buffoon as the victim of 
Fantasio's practical joke? Marianne is said to repre- 
sent not so much a woman as the symbol of woman, 
and Célio is surely not an unrequited lover but un- 
requited love.. Thus the characters cannot be called 
realistic, though they are none the less real for that. 

The distinguishing characteristic of thèse plays is 
perhaps their capricious but délicate playfulness. 
With this, there is no complication of plot, no super- 
fluity of détail, no padding of any kind. Every Une in 
the dialogue tells, and Musset's wit flashes through the 
scènes, making them both transparent and luminous. 
There seems to be no machinery to make the action, 
the springs: are in the characters themselves. It has 
been truly said that Musset differed profoundly from 
the Romanticists in the fact that he had a sensé of 
psychological values. There is no arbitrary situation, 
no cut-and-dried combination, the scènes move because 
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the personages feel and act according to theîr émotions. 
To say that the characters are consistent with them- 
selves dôes not mean, however, that they are, in every 
instance at least, actually consistent. Caprice, not 
logic, is often the motive of action. One need only 
take note of the frequency of the words "hasard," 
"caprice," on the pages of Musset to perceive this 
characteristic. And it may be said to be a reflection 
of Musset himself, again an indication of his subjec- 
tivity, and perhaps therefore of his limitations. But 
when ail is said, his genius gave new life to French 
drama. Its influence is seen in Rostand for instance, 
in many ways. The first idea of his "Les Deux Pier- 
rots" may hâve been suggested to him by the contrast 
between Octave and Célio as seen in two speeches 
("Les Caprices de Marianne"): 

CÉLIO 

Octave! O fou que tu es! tu as un pied de rouge sur 
les joues! D'où vient cet accoutrement? N'as- tu 
pas de honte, en plein jour? 

OCTAVE 

O Célio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur 
les joues! D'où vient ce large habit noir? N'as- tu 
pas de honte en plein carnaval? 

The spirit that determined Musset's sélection of the 
scènes for his plays is admirably seen in the language 
of Rostand, where he indicates the setting of "Les 
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Deux Pierrots": the stage represents "la terrace de la 
Villa Colombine, dans une Italie exagérée." 

In his volume "Le Théâtre d'Aujourd'hui," M. 
Benoist in commenting on the plays of de Fiers and 
Cailla vet, traces the descent of some of their characters 
from the personages of Musset and his contemporaries, 
with a striking différence between the authors of 
"L'Amour Veille" and their predecessors: "c'est qu'ils 
appuient où ceux-ci glissaient, et que ce qu'il y avait 
de vérité dans leurs modèles, fait place chez eux à la 
convention." In the article in the Revue des Universités 
du Midi, already referred to, M. Benoist goes so far as 
to say that the influence of Musset's plays was more 
fruitful and lasting than that of "Hernani," "Henri 
Trois," "Antony," or "Ruy Blas," and adds: "on les 
a beaucoup imitées: nous attendons encore celui qui les 
égalera." Maurice Donnay should certainly be men- 
tioned among those who hâve been under the influence 
of Musset's plays. 

The editor desires to thank cordially Miss Anna 
Benedict for her advice and assistance in the prépara- 
tion of this volume. 
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In "Les Caprices de Marianne" cri tics hâve found an expression 
of the two sides of Musset's nature in the characters of Octave and 
Célio. They balance each other and make the interest of the play, 
with Marianne as the pivot. The scène is set in Naples at carnival 
time, and again Musset leaves everything to caprice and chance. 
The tragic climax of the play is apparently due also to mère chance, 
yet hère one can see below the event the inévitable logic of it, for 
Célio was destined plainly to unrequited love, the pale character 
seems more a symbol than a portrait. Through the apparent light- 
ness of this play appear some serious things, Marianne's resentment 
of Octave's contempt for women, Octave's real friendship for Célio, 
and Célio's tragic death. Thèse éléments give substance to the play 
without the heaviness of touch which would ruin its délicate fabric. 
Musset always seems to avoid that pitfall so deftly that one hardly 
realizes that there was any danger. The "Caprices de Marianne" 
ranks among the most perfect of Musset's plays. 
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Personnages 

Claudio, juge 

CÉLIO 

Octave 

Tibia, valet de Claudio 
Pippo, valet de Célio 
Malvolio, intendant d'Hermia 
Un garçon d'auberge 
Marianne, femme de Claudio 
Hermia, mère de Célio 
Ciuta, vieille femme 
Domestiques 

La scène est à Naples 

ACTE PREMIER 

Scène première 

Une rue devant la maison de Claudio. Marianne, 
sortant de chez elle un livre de messe à la main, 
Ciuta, V abordant) 

CIUTA 

Ma belle dame, puis-je vous dire un mot? 

MARIANNE 

Que me voulez-vous? 
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CIUTA 

Un jeune homme de cette ville est éperdument 
amoureux de vous; depuis un mois entier, il cherche 
vainement l'occasion de vous rapprendre; son nom est 
Célio: il est d'une noble famille et d'une figure dis- 
tinguée. 

MARIANNE 

En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu'il 
perd son temps et sa peine, et que, s'il a l'audace de me 
faire entendre une seconde fois un pareil langage, j'en 
instruirai mon mari. (Elle sort.) 

célio, entrant 
Eh bien! Ciuta, qu'a-t-elle dit? 

CIUTA 

Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle 
instruira son mari, dit-elle, si on la poursuit plus long- 
temps. 

CÉLIO 

Ah! malheureux que je suis! je n'ai plus qu'à 
mourir. Ah! la plus cruelle de toutes les femmes! Et 
que me conséilles-tu, Ciuta? quelle ressource puis-je 
encore trouver? 

CIUTA 

Je vous conseille d'abord de sortir d'ici, car voici son 
mari qui la suit. 

(Ils sortent. — Entrent Claudio et Tibia.) 
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Scène II 
Claudio, Tibia 

CLAUDIO 

Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de chambre 
dévoué? Apprends que j'ai à me venger d'un out- 
rage. 

tibia 
Vous, monsieur? 

CLAUDIO 

Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne ces- 
sent de murmurer sous les fenêtres de ma femme. Mais 
patience ! tout n'est pas fini. (// aperçoit Célio et Pippo .) 
Écoute un peu de ce côté-ci; voilà du monde qui pour- 
rait nous entendre. Tu m'iras chercher ce soir lç spa- 
dassin que je t'ai dit. 

TIBIA 

Pourquoi faire? 

CLAUDIO 

Je crois que Marianne a des amants. 

TIBIA 

Vous croyez, monsieur? 

CLAUDIO 

Oui, il y a autour de ma maison une odeur d'amants. 
Personne ne passe naturellement devant ma porte; il 
y pleut des guitares et des entremetteuses. 1 
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TIBIA 



Est-ce que vous pouvez empêcher qu'on ne donne 
des sérénades à votre femme? 



CLAUDIO 



Non, mais je puis poster un homme derrière la grille, 
et me débarrasser du premier qui entrera. 



TIBIA 



Fi! Votre femme n'a pas d'amants. . . C'est comme 
si vous disiez que j'ai des maîtresses. 

CLAUDIO 

Pourquoi n'en aurais-tu pas, Tibia? Tu es fort laid, 
mais tu as beaucoup d'esprit. 

TIBIA 

J'en conviens, j'en conviens. 

CLAUDIO 

Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même; il n'en 
faut plus douter et mon déshonneur est public. 

' TIBIA 

Pourquoi public? 

CLAUDIO 



Je te dis qu'il est public. 
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TIBIA 

Mais, monsieur, votre femme passe pour un dra- 
gon de vertu dans toute la ville. Elle ne voit per- 
sonne, elle ne sort de chez elle que pour aller à la 
messe. 

CLAUDIO 

Laissez-moi faire; je ne me sens pas de colère. 
Après tous les cadeaux qu'elle a reçus de moi!. . . Oui, 
Tibia, je machine en ce moment une épouvantable 
trame, 2 et me sens près de mourir de douleur. 

TIBIA 

Oh, que non! 

CLAUDIO 

Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de 
le croire. (Ils sortent.) 

Scène m 

CÉLIO 

Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'aban- 
donne à un amour sans espoir!. . . Malheur à celui qui 
se livre à une douce rêverie, avant de savoir où sa chi- 
mère le mène, et s'il peut être payé de retour! Molle- 
ment couché dans une barque, il s'éloigne peu à peu de 
la rive; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de 
vertes prairies, et le mirage léger de son Eldorado. Les 
flots l'entraînent en silence, et quand la Réalité le ré- 
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veille, il est aussi loin du but où il aspire, que du rivage 
qu'il a quitté. H ne peut plus ni poursuivre sa route, ni 
revenir sur ses pas. {On entend un bruit d'instruments. ) 
Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas Octave que 
j'aperçois? 

Scène IV 

Célio, Octave, qui a par-dessus son habit un long 
domino ouvert, un loup sur le visage et une batte 
d'Arlequin à la main. 

octave, s' adressant aux gens de la mascarade, 
qu'on ne voit pas 

Assez, mes amis, retournez au logis. Assez raclé pour 
aujourd'hui. (A Célio, en ôtant son masque.) Com- 
ment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse 
mélancolie? 

célio 

Octave! . . . O fou que tu es! Tu as un pied de rouge 
sur les joues. D'où te vient cet accoutrement? N'as- tu 
pas de honte, en plein jour? 

octave 

O Célio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur 
les joues! D'où te vient ce large habit noir? N'as-tu 
pas de honte, en plein carnaval? 

CÉLIO 

J'allais chez toi. 
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OCTAVE 

Et moi aussi j'allais chez moi. Comment se porte ma 
maison? H y a huit jours que je ne l'ai vue. 

CÉLIO 

J'ai un service à te demander. 

OCTAVE 

Parle, Célio, mon cher enfant. Veux-tu de l'argent? 
je n'en ai plus. Veux-tu mon épée? voilà une batte 
d'Arlequin. Parle, parle, dispose de moi. 

CÉLIO 

Combien de temps cela durera- t-il? .. . Huit jours 
hors de chez toi!. . . Tu te tueras, Octave. 

OCTAVE 

Jamais de ma propre main, mon ami, jamais; j'aime- 
rais mieux mourir que d'attenter à mes jours. 

CÉLIO 

Et n'est-ce pas un suicide comme un autre, cette vie 
que tu mènes? 

OCTAVE 

Figure-toi un danseur de corde, en brodequins 3 d'ar- 
gent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la 
terre; à droite et à gauche, de vieilles petites figures 
racornies, de maigres et pâles fantômes, des créanciers 
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agiles, des parents et des courtisanes, toute une légion 
de monstres se suspendent à son manteau et le tiraillent 
de tous côtés pour lui faire perdre l'équilibre. Des phra- 
ses redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent 
autour de lui; une nuée de prédictions sinistres l'aveugle 
de ses ailes noires. H continue sa course légère de 
l'Orient à l'Occident. S'il regarde en bas, la tête lui 
tourne; s'il regarde en haut, le pied lui manque. H va 
plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour 
de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe 
joyeuse qu'il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher 
ami; c'est ma fidèle image que tu vois. 

CÉLIO 

Que tu es heureux d'être fou! 

OCTAVE 

Que tu es fou de ne pas être heureux! Dis-moi un 
peu, toi, qu'est-ce qui te manque? 

CÉLIO 

H me manque le repos, la douce insouciance qui fait 
de la vie un miroir où tous les objets se peignent un 
instant et sur lequel tout glisse. Une dette, pour moi, 
est un remords. L'amour, dont vous autres faites un 
passe-temps, trouble ma vie entière. O mon ami, tu 
ignoreras toujours ce que c'est qu'aimer comme moi! 
Mon cabinet d'étude est désert; depuis un mois j'erre 
autour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme 
j'éprouve, au lever de la lune, à conduire sous ces petits 



"quatre COMÉDIES II 

arbres, au fond de cette place, mon chœur modeste de 
musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les en- 
tendre chanter la beauté de Marianne! Jamais elle n'a 
paru à sa fenêtre, jamais elle n'est venue appuyer son 
front charmant sur sa jalousie. 4 

OCTAVE 

Qui est cette Marianne? Est-ce qtie c'est ma cou- 
sine? 

CÉLIO 

C'est elle-même; la femme du vieux Claudio. 

OCTAVE 

Je ne l'ai jamais vue; mais à coup sûr elle est ma 
cousine. Claudio est fait exprès. Confie-moi tes in- 
térêts, Célio. 

CÉLIO 

Tous les moyens que j'ai tentés pour lui faire con- 
naître mon amour ont été inutiles. Elle sort du cou- 
vent, elle aime son mari et respecte ses devoirs; sa 
porte est fermée à tous les jeunes gens de la ville, et 
personne ne peut l'approcher. 

OCTAVE 

Ouais ! Est-elle jolie ? — Sot que je suis ! Tu l'aimes, 
cela n'importe guère. Que pourrions-nous imaginer? 

CÉLIO 

Faut-il te parler franchement? Ne te riras- tu pas de 
moi? 
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OCTAVE 

Laisse-moi rire de toi, et parle franchement. 

CÉLIO 

En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la 
maison? 

OCTAVE 

Suis- je reçu? je n'en sais rien. Admettons que je suis 
reçu. A te dire vrai, dans mon illustre famille nous ne 
formons pas un faisceau bien serré, et nous ne tenons 
guère les uns aux autres que par écrit. Cependant 
Marianne connaît mon nom. Faut-il lui parler en ta 
faveur? 

CÉLIO 

Vingt fois j'ai tenté de l'aborder; vingt fois j'ai senti 
mes genoux fléchir en approchant d'elle. Quand je la 
vois, ma gorge se serre et j'étouffe, comme si mon cœur 
se soulevait jusqu'à mes lèvres. 

OCTAVE 

J'ai éprouvé cela. C'est ainsi qu'au fond des forêts, 5 
lorsqu'une biche avance à petits pas sur les feuilles 
sèches, et que le chasseur entend les bruyères glisser 
sur ses flancs inquiets, comme le frôlement d'une robe 
légère, les battements de cœur le prennent malgré lui; 
il soulève son arme en silence, sans faire un pas, sans 
respirer. 
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CÉLIO 

Pourquoi donc suis- je ainsi? pourquoi ne saurais- je 
aimer cette femme comme toi, Octave, tu Paimerais, ou 
comme j'en aimerais une autre ? Pourquoi ce qui te ren- 
drait joyeux et empressé, ce qui t'attirerait, toi, comme 
Paiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste et im- 
mobile? Qui pourrait dire: ceci est gai ou triste? La 
réalité n'est qu'une ombre. Appelle imagination ou 
folie ce qui la divinise. Alors la folie est la beauté elle- 
même. Chaque homme marche enveloppé d'un réseau 
transparent qui le couvre de la tête aux pieds; il croit 
voir des bois et des fleuves, des visages divins, et l'uni- 
verselle nature se teint sous ses regards des nuances in- 
finies du tissu magique. Octave! Octave! viens à mon 
secours! 

OCTAVE 

J'aime ton amour, Célio! il divague dans ta cervelle 
comme un flacon syracusain. Donne-moi la main, je 
viens à ton secours; attends un peu. L'air me frappe 
au visage et les idées me reviennent. Je connais cette 
Marianne: elle me déteste fort, sans m'avoir jamais vu. 
C'est une mince poupée qui ne fait rien qu'à sa guise, 
un véritable enfant gâté. 

CÉLIO 

Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je 
t'en conjure. Il est aisé de me tromper; je ne sais pas 
me défier d'une action que je ne voudrais pas faire 
moi-même. 
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OCTAVE 

Si tu escaladais les murs? 

CÉLIO 

A quoi bon, si elle ne m'aime pas? 

OCTAVE 

Si tu lui écrivais? 

CÉLIO 

Elle déchire mes lettres ou me les renvoie. 

OCTAVE 

Si tu en aimais une autre? 

CÉLIO 

Le souffle de ma vie est à Marianne; elle peut d'un 
seul mot de ses lèvres l'anéantir ou l'embraser. Vivre 
pour une autre me serait plus difficile que de mourir 
pour elle. Silence! la voici qui sort. 

OCTAVE 

Retire-toi, je vais l'aborder. 

CÉLIO 

Y penses- tu? dans l'équipage où te voilà! Essuie- toi 
le visage; tu as l'air d'un fou. 

octave, ôtant son domino 

Voilà qui est fait. . . La folie et moi, mon cher Célio, 
nous nous sommes trop chers l'un à l'autre pour nous 
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jamais disputer; elle fait mes volontés comme je fais 
les siennes. N'aie aucune crainte là-dessus; c'est le 
fait d'un étudiant en Jvacances, qui valse un jour de 
grand dîner, de perdre jla tête et.de chercher sa raison; 
moi, je n'ai de raison que ma fantaisie; ma façon de 
penser est de me laisser faire, et je parlerais au roi, en 
ce moment, comme je vais parler à ta belle. 

CÉLIO 

Je ne sais ce que j'éprouve. — Non, ne lui parle pas. 

OCTAVE 

Pourquoi? 

CÉLIO 

Je ne puis dire pourquoi; il me semble* que tu vas 
me tromper. 

OCTAVE 

Touche là. Depuis que je suis au monde, je n'ai 
encore trompé personne, et je ne commencerai pas par 
mon meilleur ami. (Célio sort.) 

Scène V 
Octave, Marianne 

octave 

Ne vous détournez pas, princesse de beauté! Laissez 
tomber un de vos regards sur le plus humble de vos 
serviteurs. 

MARIANNE 

Qui êtes- vous? 
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OCTAVE 

Mon nom est Octave; je suis cousin de votre mari. 

MARIANNE 

Venez- vous pour le voir? entrez au logis; il va 
revenir. 

OCTAVE 

Je ne viens pas pour le voir et n'entrerai point au 
logis, de peur que vous ne m'en chassiez tout à l'heure, 
quand je vous aurai dit ce qui m'amène. 

MARIANNE 

Dispensez-vous donc de me le dire et de m'arrêter 
plus longtemps. 

OCTAVE 

Je ne saurais m'en dispenser, et vous supplie de vous 
arrêter pour l'entendre. Cruelle Marianne! vos yeux 
ont causé bien du mal, et vos paroles ne sont pas faites 
pour les guérir. Que vous avait fait Célio? 

MARIANNE 

De qui parlez- vous et quel mal ai- je causé? 

OCTAVE 

Un mal le plus cruel de tous, car c'est un mal sans 
espérance; le plus terrible, car c'est un mal qui se 
chérit lui-même et repousse la coupe salutaire jusque 
dans la main de l'amitié; un mal qui fait pâlir les 
lèvres sous des poisons plus doux que l'ambroisie, et 
qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, 



QUATRE COMÉDIES 17 

comme la perle de Cléopâtre; un mal que tous les aro- 
mates, toute la science humaine ne sauraient soulager, 
et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d'une 
rose fanée, du refrain d'une chanson, et qui puise 
Téternel aliment de ses souffrances dans tout ce qui 
l'entoure, comme une abeille son miel dans tous les 
buissons d'un jardin. 

MARIANNE 

Me direz- vous le nom de ce mal? 

OCTAVE 

Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise! 
Que les rêves de vos nuits, que vos orangers verts, que 
le printemps vous l'apprennent! Que vous puissiez le 
chercher un beau soir, vous le trouverez sur vos lèvres. 
Son nom n'existe pas sans lui. 

MARIANNE 

Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa conta- 
gion, qu'il effraye une langue qui plaide en sa faveur? 

OCTAVE 

Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le de- 
mandiez? Vous l'avez appris à Célio. 

MARIANNE 

C'est donc sans le vouloir; je ne connais ni l'un ni 
l'autre. 

OCTAVE 

Que vous lej& connaissiez ensemble et que vous ne 
les sépariez jamais, voilà le souhait de mon cœur. 
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MARIANNE 

En vérité? 

OCTAVE 

Célio est le meilleur de mes amis; si je voulais vous 
faire envie, je vous dirais qu'il est beau comme le jour, 
jeune, noble, et je ne mentiirais pas; mais je ne veux 
que vous faire pitié, et je vous dirai qu'il est triste 
comme la mort depuis le joUr où il vous a vue. 

MARIANNE 

Est-ce ma faute s'il est triste? 

OCTAVE 

Est-ce sa faute si vous êtes belle? H ne pense qu'à 
vous; à toute heure il rôde autour de cette maison. 
N'avez- vous jamais entendu chanter sous vos fenêtres? 
n'avez-vous jamais soulevé à minuit cette jalousie et ce 
rideau? 

MARIANNE 

Tout le monde peut chanter le soir, et cette place 
appartient à tout le monde. 

OCTAVE 

Tout le monde aussi peut vous aimer, mais per- 
sonne ne peut vous le dire. Quel âge avez-vous 
Marianne? 

MARIANNE 

Voilà une jolie question ! Et si je n'avais dix-huit ans, 
que voudriez-yous que j'en pense? 
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OCTAVE 

Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être 
aimée, huit ou dix pour aimer vous-même, et le reste 
pour prier Dieu. 

MARIANNE 

Vraiment? Eh bien, pour mettre le temps à profit, 
j'aime Claudio, votre cousin et mon mari. 

OCTAVE 

Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux 
qu'un pédant de village. Vous n'aimez point Claudio. 

MARIANNE 

Ni Célio; vous pouvez le lui dire. 

OCTAVE 

Pourquoi? 

MARIANNE 

Me direz- vous aussi pourquoi je vous écoute? — 
Adieu, seigneur Octave; voilà une plaisanterie qui a 
duré assez longtemps. 

Scène VI 

Octave, seul 
Ma foi! ma foi! elle a de beaux yeux. Ah! voici 
Claudio. Ce n'est pas tout à fait la même chose, et je 
ne me soucie guère de continuer la conversation avec 
lui 
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Scène VII 

Tibia, Claudio, Octave 

claudio, à Tibia 
Tu as raison. . . 

octave, à Claudio 
Bonsoir, cousin. 

CLAUDIO 

Bonsoir. (A Tibia.) Tu as raison. 

OCTAVE 

Cousin, bonsoir. 

CLAUDIO 

Bonsoir, bonsoir. 

Scène VIII 
Tibia, Claudio 
claudio 
Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. 
Que te dirai- je de plus? c'est une vertu solide, 

TIBIA 

Vous croyez, monsieur? 

CLAUDIO 

Peut-elle empêcher qu'on ne chante sous ses croisées? 
Les signes d'impatience qu'elle peut donner dans son 
intérieur sont les suites de son caractère. As-tu remar- 
qué que sa mère, lorsque j'ai touché cette corde, a été 
tout d'un coup du même avis que moi? 
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TIBIA 

Relativement à quoi? 

CLAUDIO 

Relativement à ce qu'on chante sous ses croisées. 

TIBIA 

Chanter n'est pas un mal; je fredonne moi-même à 
tout moment. 

CLAUDIO 

Mais bien chanter est difficile. 

TIBIA 

Difficile pour vous et pour moi qui, n'ayant pas reçu 
de voix de la nature, ne Pavons jamais cultivée; mais 
voyez comme ces acteurs de théâtre s'en tirent habile- 
ment. 

CLAUDIO 

Ces gens-là passent leur vie sur les planches. 

TIBIA 

Combien croyez-vous qu'on puisse donner par an. . . 

CLAUDIO 

A qui? à un conseiller? 

TIBIA 

Non, à un chanteur. 

CLAUDIO 

Je n'en sais rien ... On donne à un conseiller le tiers 
de ce que vaut ma charge; les archiconseillers ont le 
double. 
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TIBIA 

Si j'étais podestat chez nous, que je fusse marié et 
que ma femme eût des amants, je les condamnerais 
moi-même. 

CLAUDIO 

A combien d'années de galères? 

TIBIA 

A la peine de mort. Une sentence de mort est une 
chose superbe à lire à haute voix. 

CLAUDIO 

Ce n'est pas le podestat qui la lit; c'est le greffier. 

TIBIA 

Le greffier de votre tribunal a une jolie femme. 

CLAUDIO 

Non, c'est le président qui a une jolie femme. J'ai 
soupe hier avec eux. 

TIBIA 

Le greffier aussi! Le spadassin qui va venir ce soir 
est l'amant de la femme du greffier. 

CLAUDIO 

Quel spadassin? 

TIBIA 

Celui que vous avez demandé, 

CLAUDIO 

H est inutile qu'il vienne, après ce que je t'ai dit tout 
à l'heure. 
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TIBIA 

A quel sujet? 

CLAUDIO 

Au sujet de ma femme. 

TIBIA 

La voici qui vient elle-même. 

Scène IX 

Tibia, Marianne, Claudio 

marianne 
Savez-vous ce qui m'arrive pendant que vous courez 
les champs? J'ai reçu la visite de votre cousin. 

CLAUDIO 

Qui cela peut-il être? Nommez-le par son nom. 

MARIANNE 

Octave, qui m'a fait une déclaration d'amour de la 
part de son ami Célio. Qui est ce Célio? Connaissez- 
vous cet homme? Trouvez bon • que ni lui ni Octave 
ne mettent les pieds dans notre maison. 

CLAUDIO 

Je le connais; c'est le fils d'Hermia, notre voisine. 
Qu'avez- vous répondu à cela? 

MARIANNE 

Il ne s'agit pas de ce que j'ai répondu. Comprenez- 
vous ce que je dis? Donnez ordre à vos gens qu'ils ne 
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laissent entrer ni cet homme ni son ami. Je m'attends 
à quelque importunité de leur part, et je suis bien aise 
de l'éviter. 

Scène X 

Tibia, Claudio 

claudio 
Que penses- tu de cette aventure, Tibia? H y a 
quelque ruse là-dessous. 

TIBIA 

Vous croyez, monsieur? 

CLAUDIO 

Pourquoi n'a-t-elle pas voulu dire ce qu'elle a ré- 
pondu? La déclaration est impertinente, il est vrai, 
mais la réponse méritait d'être connue. J'ai le soup- 
çon que ce fils d'Hermia est l'ordonnateur de toutes 
ces guitares. 

TIBIA 

Défendre votre porte à ces deux hommes est un 
moyen excellent de les éloigner. 

CLAUDIO 

Rapporte-t'en à moi. — U faut que je fasse part de 
cette découverte à ma belle-mère. 

TIBIA 

Monsieur, la voici justement. 

CLAUDIO 

Qui? ma belle-mère? 
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TIBIA 

Non, Hermia, notre voisine. Ne parliez-vous pas 
d'elle tout à l'heure? 

CLAUDIO 

Oui, comme étant la mère de ce Célio, et c'est la 
vérité, Tibia. 

TIBIA 

Eh bien! monsieur, elle vient de ce côté avec un, 
deux et trois laquais; c'est une femme respectable. 

CLAUDIO 

Oui, ses biens sont considérables. 

TIBIA 

J'entends aussi qu'elle a de bonnes mœurs. Si vous 
l'abordiez, monsieur? 

CLAUDIO 

Y penses- tu? La mère d'un jeune homme que je se- 
rai peut-être obligé de faire poignarder ce soir même ! 
Sa propre mère, Tibia ! Fi donc ! je ne reconnais pas 
là ton habitude des convenances. Viens, Tibia, ren- 
trons au logis. 

Scène XI 
Malvolio, Hermia, deux valets 

HERMIA 

A-t-on fait ce -que j'ai ordonné? A-t-on dit aux musi- 
ciens de venir? 
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MALVOLIO 

Oui, madame, ils seront ce soir à vos ordres, ou 
pour mieux parler. . . 

hermia • 

Qu'est-ce à dire? A-t-on tout préparé comme je Pai 
dit pour le souper? Vous direz à mon fils que je re- 
grette de ne pas .l'avoir vu. — A quelle heure est-il donc 
sorti? 

MALVOLIO 

Pour être sorti, il faudrait d'abord qu'il fût rentré. 
Il a passé la nuit dehors. 

HERMIA 

Vous ne savez ce que vous dites. — Il a soupe hier 
avec moi, et m'a ramenée à la maison. A-t-on fait por- 
ter dans le cabinet d'étude le tableau que j'ai acheté ce 
matin? 

MALVOLIO 

Du vivant de son père, il n'en aurait pas été ainsi. 

HERMIA 

Mais du vivant de sa mère, il en est ainsi, Malvolio. 
Qui vous a chargé de veiller sur sa conduite? Son- 
gez-y: que Célio ne rencontre pas sur son passage un 
visage de mauvais augure; qu'il ne vous entende pas 
gronder ainsi entre vos dents, ou par le ciel ! pas un de 
vous ne passera la nuit sous son toit. 

MALVOLIO 

Je ne gronde pas; ma figure n^est pas un mauvais 
présage. Vous me demandez à quelle heure est sorti 
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mon maître, et je vous réponds qu'il n'est pas rentré. 
Depuis qu'a a L'amour en tête, on ne le voit pas quatre 
fois la semaine. 

HERMIA 

Pourquoi les livres de Célio sont-ils couverts de 
poussière? Pourquoi ses meubles sont-ils en désordre? 
Pourquoi faut-il que je mette la main à tout dans la 
maison de mon fils, si je veux obtenir quelque chose? 
H vous appartient bien de lever les yeux sur ce qui ne 
vous regarde pas, lorsque votre ouvrage est à moitié 
fait, et que les soins dont on vous charge retombent sur 
les autres. Allez, et retenez votre langue. 

Scène XII 
Hermia, Célio 
hermia 
Eh bien, mon cher enfant, quels seront vos plaisirs 
aujourd'hui? 

CÉLIO 

Les vôtres, ma mère. 

hermia, en lui prenant le bras 

Eh quoi ! les plaisirs communs, et non les peines com- 
munes? C!est un partage injuste, Célio. Ayez des se- 
crets pour moi, mon enfant, mais non pas de ceux qui 
vous rongent le cœur, et vous rendent insensible à tout 
ce qui vous entouré. 

CÉLIO 

Je n'ai point de secret, et plût à Dieu, si j'en avais, 
qu'ils fussent de nature à faire de moi une statue ! 
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HERMIA 

Quand vous aviez dix ou douze ans, toutes vos 
peines, tous vos petits chagrins se rattachaient à moi; 7 
d'un regard sévère ou indulgent de ces yeux que voilà, 
dépendait la tristesse ou la joie des vôtres, et votre pe- 
tite tête blonde tenait par un fil bien délié au cœur de 
votre mère. Maintenant, mon enfant, je ne suis plus 
que votre sœur, incapable peut-être de soulager vos 
ennuis, mais non pas de les partager. 

CÉLIO 

Ma mère ! — Et vous aussi, vous avez été belle ! sous, 
ce long voile qui vous entoure, l'œil reconnaît le port 
majestueux d'une reine. O ma mère! vous avez in- 
spiré l'amour ! sous vos fenêtres entrouvertes a mur- 
muré le son de la guitare; sur ces places bruyantes, dans 
le tourbillon de ces fêtes, vous avez promené une insou- 
ciante et superbe jeunesse. — Vous n'avez point aimé; 
un parent de mon père est mort d'amour pour vous. 

HERMIA 

Quel souvenir me rappelles- tu? 

CÉLIO 

Ah ! si votre cœur peut en supporter la tristesse, si ce 
n'est pas vous demander des larmes, racontez-moi cette 
aventure, ma mère; faites-m'en connaître les détails. 

HERMIA 

Hélas! mon enfant, à quoi bon? Quelle triste fan- 
taisie avez- vous? 
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CÉLIO 

Je vous en supplie, et j'écoute. 

HERMIA 

Vous le voulez? — Votre père ne m'avait jamais vue 
alors. Il se chargea, comme allié de ma famille, de faire 
agréer la demande du jeune Orsini, qui voulait m'épou- 
ser. Il fut reçu comme le méritait son rang, par votre 
grand-père, et admis dans notre intimité. Orsini était 
un excellent parti, et cependant je refusai. Votre père, 
en plaidant pour lui, avait tué dans mon cœur le peu 
d'amour qu'il m'avait inspiré pendant deux mois d'as- 
siduités constantes. Je n'avais pas soupçonné la force 
de sa passion pour moi. Lorsqu'on lui apporta ma ré- 
ponse, il tomba, privé de connaissance, dans les bras de 
votre père. Cependant une longue absence, un voyage 
qu'il entreprit alors et dans lequel il augmenta sa for- 
tune, devaient avoir dissipé ses chagrins. Votre père 
changea de rôle et demanda pour lui ce qu'il n'avait 
pu obtenir pour Orsini. Je l'aimais d'un amour sincère, 
et l'estime qu'il avait inspirée à mes parents ne me 
permit pas d'hésiter. Le mariage fut décidé le jour 
même, et l'église s'ouvrit pour nous quelques semaines 
après. Orsini revint à cette époque. Il vint trouver 
votre père, l'accabla de reproches, l'accusa d'avoir trahi 
sa confiance et d'avoir causé le refus qu'il avait es- 
suyé. Du reste, ajouta-t-il, si vous avez désiré ma 
perte, vous serez satisfait. Épouvanté de ces paroles, 
votre père accourut chez le mien et lui demanda son 
témoignage pour désabuser Orsini. — Hélas ! il n'était 
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plus temps; on trouva dans sa chambre le pauvre jeune 
homme frappé d'un coup d'épée. 

OÊLIO 

H a fini ainsî? 

HERMIA 

Ouï, bien cruellement. 

OÊLIO 

Non, ma mère, elle n'est point cruelle, la mort qui. 
vient en aide à l'amour sans espoir. La seule chose 
dont je le plaigne, c'est qu'il s'est cru trompé par son 
ami. 

HERMIA 

Qu'avez- vous, Célio? vous détournez la tête. 

OÊLIO 

Et vous, ma mète, vous êtes émue. Ah ! ce récit, je 
le vois, vous a trop coûté. J'ai eu tort de vous le de- 
mander. 

HERMIA 

Ne songez point à mes chagrins, ce ne sont que des 
souvenirs. Les vôtres me touchent bien davantage. Si 
vous refusez de les combattre, ils ont longtemps à vivre 
dans votre jeune cœur. Je ne vous demande pas de me 
les dire, mais je les vois; et puisque vous prenez part 
aux miens, venez, tâchons de nous défendre. Il y a à 
la maison quelques bons amis, allons essayer de nous 
distraire. Tâchons de vivre, mon enfant, et de regar- 
der gaiement ensemble, moi le passé, vous l'avenir. — 
Venez, Célio, donnez-moi la main. 
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ACTE SECOND 

Scène première 

Pippo, Octave 

octave 
Il y renonce, dites-vous? 

PIPPO 

Hélas ! pauvre jeune homme ! il aime plus que ja- 
mais ! je croirais presque qu'il se défie de vous, de moi, 
de tout ce qui l'entoure. 

OCTAVE 

Non, par le ciel ! je n'y renoncerai pas. Je me sens 
moi-même une autre Marianne, et il y a du plaisir à 
être entêté. — Ou Célio réussira, ou j'y perdrai ma 
langue. 

PIPPO 

Agirez-vous contre sa volonté? 

OCTAVE 

Oui, pour agir d'après la mienne, qui est sa sœur 
aînée, et pour envoyer aux enfers messer Claudio, le 
podestat, 8 que je déteste, méprise et abhorre depuis les 
pieds jusqu'à la tête. 

PIPPO 

Faites-lui donc vous-même votre réponse, car le 
voici; et quant à moi, je cesse de m'en mêler. 
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Scène II 
Octave, Célio 

octave 
Comment, Célîo, tu abandonnes la partie? 

cÉLio, tenant un livre à la main 
Que veux- tu que je fasse? 

octave 
Te défies- tu de moi? Te voilà pâle comme la neige. 
D'où viens- tu? 

OÊLIO 

De chez ma mère. 

OCTAVE 

Pourquoi cette tristesse? 

CÉLIO 

Je ne sais. Pardonne, pardonne-moi, fais ce que tu 
voudras; va trouver Marianne, dis-lui que me tromper, 
c'est me donner la mort, et que ma vie est dans ses yeux. 

OCTAVE 

Eh ! que diantre as- tu à faire de la mort? A propos 
de quoi y penses- tu? 

CÉLIO 

Mon ami, je l'ai devant les yeux. 

OCTAVE 

La Mort? 

CÉLIO 

Oui, PAmour et la Mort. 
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OCTAVE 

Qu'est-ce à dire? 

CÉLIO 

L'Amour et la Mort, Octave, se tiennent la main: 
celui-là est la source du plus grand bonheur que l'homme 
puisse rencontrer ici-bas; celle-ci met un terme à toutes 
les douleurs, à tous les maux. 

OCTAVE 

C'est un livre que tu as là? 

CÉLIO 

Oui, et que tu n'as probablement pas lu. 

OCTAVE 

Très probablement. Quand on en lit un, il n'y a pas 
de raison pour ne pas lire tous les autres. 

célio, lisant 
«Lorsque le cœur éprouve sincèrement un profond 
sentiment d'amour, il éprouve aussi comme une fatigue 
et une langueur qui lui font désirer de mourir. Pour- 
quoi? je ne sais.» 

OCTAVE 

Ni moi non plus. 

célio, Usant 

«Peut-être est-ce l'effet d'un premier amour, peut- 
être que ce vaste désert où nous sommes effraye les 
regards de celui qui aime, peut-être que cette terre ne lui 
semble plus habitable, s'il n'y peut trouver ce bonheur 
nouveau, unique, infini, que son cœur lui représente. » 
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OCTAVE 

Ah çà, mais, à qui en as- tu? 

célio, lisant 
« Le paysan, Partisan grossier qui ne sait rien, la 
jeune fille timide, qui frémit d'ordinaire à la seule 
pensée de la mort, s'enhardit lorsqu'elle aime jusqu'à 
porter un regard sur un tombeau. » — Octave, la mort 
nous mène à Dieu, et mes genoux plient quand j'y 
pense. Bonsoir, mon cher ami. 

OCTAVE 

Où vas- tu? 

CÉLIO 

J'ai affaire en ville ce soir; adieu, fais ce que tu 
voudras. 

OCTAVE 

Tu as l'air d'aller te noyer. Mais cette mort dont tu 
parles, est-ce que tu en as peur, par hasard? 

CÉLIO 

Ah! que j'eusse pu me faire un nom dans les tour- 
nois et les batailles ! qu'il m'eût été permis de porter 
les couleurs de Marianne et de les teindre de mon 
sang! qu'on m'eût donné un rival à combattre, une 
armée entière à défier ! que le sacrifice de ma vie eût 
pu lui être utile ! je sais agir, mais je ne sais pas parler. 
Ma langue ne sert point mon cœur, et je mourrai sans 
m'être fait comprendre, comme un muet dans une 
prison. 
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OCTAVE 

Voyons, Célîo, à quoi penses- tu? H y a d'autres Ma- 
riannes sous le ciel; soupons ensemble, et moquons- 
nous de cette Marianne-là. 

CÉLIO 

Adieu, adieu, je ne puis m'arrêter plus longtemps. 
Je te verrai demain, mon ami. 

Scène III 

Octave, seul 
Célio, écoute donc ! nous te trouverons une Marianne 
,bien gentille, douce comme un agneau. — En vérité, 
voilà qui est étrange! N'importe, je ne céderai pas. 
Je suis comme un homme qui tient la banque d'un pha- 
raon pour le compte d'un autre et qui a la veine contre 
lui: il noierait plutôt son meilleur ami que de céder, 
et la colère de perdre avec l'argent d'autrui l'enflamme 
cent fois plus que ne le ferait sa propre ruine. — Ah ! 
voici Marianne qui sort. Elle va sans doute à vêpres. 
: — Elle approche lentement. > 

Scène IV 
Octave, Marianne 

OCTAVE 

Belle Marianne, vous dormirez tranquille. Le cœur 
de Célio est à une autre, et ce n'est plus sous vos fenê- 
tres qu'il donnera ses sérénades. - : ' 
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MARIANNE 

Quel dommage ! et quel grand malheur de n'avoir pu 
partager un amour comme celui-là. Voyez comme le 
hasard me contrarie ! moi qui allais l'aimer. 

OCTAVE 

En vérité? 

MARIANNE 

Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, diman- 
che au plus tard, je vous le jure. Qui pourrait «e pas 
réussir avec un ambassadeur tel que vous? Il faut 
croire que sa. passion pour moi était quelque chose 
comme du chinois ou de l'arabe, puisqu'il lui fallait un 
interprète, et qu'elle ne pouvait s'expliquer toute seule. 

OCTAVE 

Raillez, raillez ! nous ne vous craignons plus. 

MARIANNE 

Ou peut-être que cet amour n'était encore qu'un 
pauvre enfant à la mamelle, et vous, comme une sage 
nourrce, en le menant à la lisière, vous l'aurez laissé 
tomber la tête la première, en le promenant par la ville. 

OCTAVE 

La sage nourrice s'est contentée de lui faire boire 
d'un certain lait que la vôtre vous a versé sans doute, 
et généreusement; vous en avez encore sur vos lèvres 
une goutte qui se mêle à toutes vos paroles. 

MARIANNE 

Comment s'appelle ce lait merveilleux? 
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OCTAVE 

L'indifférence. Vous ne savez ni aimer ni haïr, et 
vous êtes comme les roses du Bengale, Marianne, sans 
épine et sans parfum. 

MARIANNE 

Bien dit. Aviez- vous préparé d'avance cette compa- 
raison? Si vous ne brûlez pas le brouillon de vos ha- 
rangues, donnez-le-moi, de grâce, que je les apprenne 
à ma perruche. 

OCTAVE 

Qu'y trouvez-vous qui puisse vous blesser? UneJleur 
sans parfum n'en est pas moins belle; bien au con- 
traire, ce sont les plus belles que Dieu a faites ainsi; 
et il me semble que sur ce point-là vous n'avez pas le 
droit de vous plaindre. 

MARIANNE 

Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le 
sort des femmes? Voyez un peu ce qui m'arrive: il est 
décrété par le sort que Célio m'aime, ou croit m'aimer, 
lequel Célio l'a dit à ses amis, lesquels amis décrètent 
à leur tour que, sous peine de mort, je l'aimerai. La 
jeunesse napolitaine daigne m'envoyer en votre per- 
sonne un digne représentant, chargé de me faire savoir 
que j'aie à aimer ledit seigneur Célio d'ici à une hui- 
taine de jours. Pesez cela, je vous en prie. N'est-ce 
pas une femme bien abjecte que celle qui obéit à point 
nommé, à l'heure convenue, à une pareille proposition? 
Ne va-t-on pas la déchirer à belles dents, 9 la montrer 
au doigt et faire de son nom le refrain d'une chanson 
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à boire? — Si elle refuse, au contraire, est-il un mons- 
tre qui lui soit comparable? Est-il une statue plus 
froide qu'elle? Et l'homme qui lui parle, qui ose l'ar- 
rêter en place publique son livre de messe à la main, 
n'a-t-il pas le droit de lui dire: Vous êtes une rose de 
Bengale sans épine et sans parfum? 

OCTAVE 

Cousine, cousine, ne vous fâchez pas.^ 

MARIANNE 

N'est-ce pas une chose bien ridicule que l'honnêteté 
et la foi jurée? que l'éducation d'une fille, la fierté d'un 
cœur qui s'est figuré qu'il vaut quelque chose, et qui, 
pour mériter le respect des autres, commence par se 
respecter lui-même? Tout cela n'est-il pas un rêve, une 
bulle de savon, qui, au premier soupir d'un cavalier à 
la mode, doit s'évaporer dans les airs? 

OCTAVE 

Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de 
Célio. 

MARIANNE 

Qu'est-ce après tout qu'une femme? L'occupation 
d'un moment, une ombre vaine qu'on fait semblant 
d'aimer, pour le plaisir de dire qu'on aime. Une femme ! 
c'est une distraction. Ne pourrait-on pas dire, quand on 
en rencontre une: Voilà une belle fantaisie qui passe! 
Et ne serait-ce pas un grand écolier en de telles ma- 
tières, que celui qui baisserait les yeux devant elle, qui 
se dirait tout bas: «Voilà peut-être le bonheur d'une 
vie entière,)) et qui la laisserait passer? (Elle sort.) 
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Scène V 

Octave, puis un Garçon d'Auberge 

octave 
Tra, tra, poum ! poum ! tra déra la la ! — Quelle 
drôle de petite femme ! (Appelant à l'auberge.) Hai ! 
holà ! (A un garçon qui sort de V auberge.) Apportez- 
moi ici, sous cette tonnelle, une bouteille de quelque 
chose. 

LE GARÇON 

Ce qui vous plaira, excellence. Voulez- vous du lacry- 
ma-christi? 10 

OCTAVE 

Soit, soit. (77 écrit quelques mots au crayon.) Allez- 
vous-en un peu chercher dans les rues d'alentour le 
seigneur Célio, qui porte un manteau sombre et un 
pourpoint u plus sombre encore. Vous lui direz qu'un 
de ses amis est là qui boit tout seul du lacryma-christi. 
Après quoi vous irez à la grande place, et vous remet- 
trez ceci de ma part (// lui donne un feuillet de ses 
tablettes) à une certaine Rosalinde qui est rousse, et 
qui est toujours à sa fenêtre. 

Scène VI 

Octave, puis Claudio, Tibia 

octave, seul 
Je ne sais ce que j'ai dans la gorge; je suis triste 
comme un lendemain de fête. Te ferai aussi bien de 
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dîner ici. Est-ce que j'ai envie de dormir? je me sens 
tout pétrifié. (Claudio et Tibia entrent.) Ah! cousin 
Claudio, vous êtes un beau juge; où allez-vous si vite? 

CLAUDIO 

Qu'entendez- vous par là, seigneur Octave? 

OCTAVE 

J'entends que vous êtes un podestat qui a de belles 
formes. 

CLAUDIO 

De langage ou de complexion? 

OCTAVE 

De langage, de langage. Votre robe est pleine d'élo- 
quence, et vos bras sont deux charmantes parenthèses. 

CLAUDIO * 

Soit dit en passant, seigneur Octave, le marteau de 
ma porte m'a tout l'air de vous avoir brûlé les doigts. 

OCTAVE 

En quelle façon, cousin plein de science? u 

CLAUDIO 

En y voulant frapper, cousin plein de finesse. 

OCTAVE 

Ajoute hardiment plein de respect, Claudio, pour le 
marteau de ta porte; mais tu peux le faire peindre à 
neuf, sans que je craigne de m'y salir les doigts. 

CLAUDIO 

En quelle façon, cousin plein de facéties? 
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OCTAVE 



En n'y frappant jamais, cousin plein de causticité. 

CLAUDIO 

Cela vous est pourtant arrivé, puisque ma femme a 
enjoint à ses gens de vous fermer la porte au nez à la 



OCTAVE 



Tes lunettes sont myopes, juge plein de grâce; tu te 
trompes d'adresse dans ton compliment. 



CLAUDIO 



Mes lunettes sont excellentes, cousin plein de riposte. 
N'as-tu pas fait à ma femme une déclaration amou- 
reuse? 

OCTAVE 

A quelle occasion, 14 subtil magistrat? 

CLAUDIO 

A l'occasion de ton ami Célio, messager complaisant; 
malheureusement j'ai tout entendu. 

OCTAVE 

Par quelle oreille, sénateur incorruptible? 

CLAUDIO 

Par celle de ma femme qui m'a tout raconté, godelu- 
reau chéri. 

OCTAVE 

Tout absolument, époux idolâtré ! Rien n'est resté 
dans cette charmante oreille? 
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CLAUDIO 

Il y est resté sa réponse, charmant pilier de cabaret, 
que je suis chargé de te faire. 

OCTAVE 

Je ne suis pas chargé de l'entendre, cher procès- 
verbal. 

CLAUDIO 

Ce sera donc ma porte en personne qui te la fera, 
aimable croupier de roulette, si tu t'avises de la con- 
sulter. 

OCTAVE 

C'est ce dont je ne me soucie guère, chère sentence 
de mort; je vivrai heureux sans cela. 

CLAUDIO 

Puisses- tu le faire en repos, cher cornet de passe-dix ! 15 
je te souhaite mille prospérités. (// sort, suivi de Tibia. ) 

OCTAVE 

Rassure- toi sur ce sujet, cher verrou de prison; et 
dors tranquille comme à l'audience. 

Scène VII 
Octave, le Garçon 
le garçon 
Monsieur, la demoiselle rousse n'est point à sa fenê- 
tre; elle ne peut se rendre à votre invitation. 

octave * 
Que le diable l'emporte, et toi aussi ! 
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LE GARÇON 

Et le monsieur au manteau sombre n'est pas dans les 
rues d'alentour; mais j'ai rencontré son laquais à qui 
j'ai dit d'aller le chercher. (// rentre à V auberge.) 

OCTAVE 

La peste soit de tout l'univers ! Est-il décidé que je 
souperai seul aujourd'hui? Que diable vais- je devenir? 
(Le garçon apporte un flacon de vin et une coupe, 
il les met sur la table et rentre à V auberge.) Bon! 
bon! ceci me convient. (77 s'assied et se verse à 
boire.) Je suis capable d'ensevelir ma tristesse 
dans ce vin, ou du moins ce vin dans ma tristesse. 
Ah! ah! les vêpres sont finies; voici Marianne qui 
revient. 

Scène VIII 
Octave, assis, Marianne 

MARIANNE 

Encore ici, seigneur Octave, et déjà à table? C'est 
un peu triste de s'enivrer tout seul. 

octave 
Le monde entier m'a abandonné. Je tâche d'y 
voir double, afin de me servir à moi-même de com- 
pagnie. 

MARIANNE 

Comment! pas un de vos amis, personne qui vous 
soulage de ce fardeau terrible, la solitude? 
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OCTAVE 

Faut-il vous dire ma pensée? j'avais invité une cer- 
taine Rosalinde, qui est de mes amies; elle soupe en 
ville comme une personne de qualité. 

MARIANNE 

C'est une fâcheuse affaire, sans doute, et votre cœur 
en doit ressentir un vide effroyable. 

OCTAVE 

Un vide que je ne saurais exprimer, et que je com- 
munique en vain à cette coupe. Le carillon des vêpres 
m'a fendu le crâne pour tout l'après-dîner. 

MARIANNE 

Dites-moi, cousin, est-ce du vin à quinze sous la 
bouteille que vous buvez? 

OCTAVE 

"N'en riez pas; c'est du lacryma-christi, ni plus ni 
moins, et délicieux. 

MARIANNE 

Cela m'étonne que vous ne buviez pas du vin à quinze 
sous; buvez-en, je vous en supplie. 

OCTAVE 

Pourquoi en boirais- je, s'il vous plaît? 

MARIANNE 

Goûtez-en; je suis sûre qu'il n'y a aucune différence 
avec celui-là. 
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OCTAVE 

H y en a une aussi grande qu'entre le soleil et une 
lanterne. 

MARIANNE 

Non, vous dis-je, c'est la même chose. 

OCTAVE 

Dieu m'en préserve ! vous moquez- vous de moi? 

MARIANNE 

Vous trouvez qu'il y a une grande différence? 

OCTAVE 

Assurément. 

MARIANNE 

Je croyais qu'il en était du vin comme des femmes. 
Quel misérable cœur est-ce donc que le vôtre, pour que 
vos lèvres lui fassent la leçon? Vous ne boiriez pas le 
vin que bpit le peuple; vous aimez les femmes qu'il 
aime. L'esprit généreux et poétique de ce flacon doré, 
ces sucs merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous 
son ardent soleil, vous conduiront à quelque banal sem- 
blant de plaisir; vous rougiriez de boire un vin grossier, 
votre gorge se soulèverait. — Ah ! vos lèvres sont déli- 
cates, mais votre cœur s'enivre à bon marché! — Bon- 
soir, cousin; puisse Rosalinde venir consoler vos ennuis ! 

OCTAVE 

Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse 
sera courte. Combien de temps pensez-vous qu'il faille 
faire la cour à la bouteille que vous voyez, pour obtenir 
d'elle un accueil favorable? Elle est, comme vous dites, 
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toute pleine d'un esprit céleste, et le vin du peuple lui 
ressemble aussi peu qu'un paysan à son seigneur. Ce- 
pendant, regardez comme elle est bonne personne ! Un 
mot a suffi pour la faire sortir du cellier; toute pou- 
dreuse encore, elle s'en est échappée pour me donner 
un quart d'heure d'oubli, et mourir ! Sa couronne, em- 
pourprée de cire odorante, est aussitôt tombée en pous- 
sière, et je ne puis vous le cacher, elle a failli passer 
tout entière sur mes lèvres dans la chaleur de son pre- 
mier baiser. 

MARIANNE 

Êtes- vous sûr qu'elle en vaut davantage? Et si vous 
êtes un de ses vrais amants, n'iriez-vous pas, si la re- 
cette en était perdue, en chercher la dernière goutte 
jusque dans la bouche du volcan? 

OCTAVE 

Elle n'en vaut ni plus ni moins. Dieu n'en a pas 
caché la source au sommet d'un pic inabordable, au fond 
d'une caverne profonde; il l'a suspendue en grappes 
dorées sur nos brillants coteaux. Elle est, il est vrai, 
rare et précieuse, mais elle ne défend pas qu'on l'ap- 
proche. Elle se laisse voir aux rayons du soleil, et toute 
une cour d'abeilles et de frelons murmure autour d'elle 
matin et soir. Le voyageur dévoré de soif peut se repo- 
ser sous ses rameaux verts; jamais elle ne l'a laissé 
languir, jamais elle ne lui a refusé les douces larmes 
dont son cœur est plein. Ah ! Marianne ! c'est un don 
fatal que la beauté ! La sagesse dont elle se vante est 
sœur de l'avarice, et il y a parfois plus de miséricorde 
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pour ses faiblesses que pour sa cruauté. — Bonsoir, 
cousine; puisse Célio vous oublier! (77 entre dans 
l'auberge.) 

Scène IX 
Claudio, Marianne 

CLAUDIO 

Pensez- vous que je sois un mannequin, et que je me 
promène sur la terre pour servir cTépouvantail aux 
oiseaux? 

MARIANNE 

D'où vous vient cette gracieuse idée? 

CLAUDIO 

Pensez-vous qu'un homme de mon poids ignore la 
valeur des mots, et qu'on puisse se jouer de sa crédu- 
lité comme de celle d'un danseur ambulant? 

MARIANNE 

A qui en avez-vous ce soir? 16 

CLAUDIO 

Pensez-vous que je n'ai pas entendu vos propres 
paroles: 

Si cet homme ou son ami se présente à ma porte, 
qu'on «la lui fasse fermer!» Et croyez- vous que je 
trouve, convenable de vous voir converser librement 
avec lui sous une tonnelle? 

MARIANNE 

Vous m'avez vue sous une tonnelle? 
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CLAUDIO 

Ouï, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle de 
ce cabaret. La tonnelle d'un cabaret n'est point un lieu 
de conversation pour la femme d'un magistrat, et il est 
inutile de faire fermer sa porte quand on se renvoie le 
dé en plein air avec si peu de retenue. 

MARIANNE 

Depuis quand m'est-il défendu de causer avec un de 
vos parents? 

CLAUDIO 

Quand un de mes parents est un de vos amants, il 
est fort bien fait de s'en abstenir. 

MARIANNE 

Octave, un de mes amants ! Perdez- vous la tête? H 
n'a de sa vie fait la cour à personne. 

CLAUDIO 

Son caractère est vicieux; c'est un coureur de tripots. 

MARIANNE 

Raison de plus pour qu'il ne soit pas, comme vous 
dites fort agréablement, un de mes amants. Il me plaît 
de causer avec Octave sous la tonnelle d'un cabaret. 

CLAUDIO 

Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par 
vos extravagances, et réfléchissez à ce que vous faites. 

MARIANNE 

A quelle extrémité voulez- vous que je vous pousse? 
Je suis curieuse de savoir ce que vous feriez. 
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CLAUDIO 

Je vous défendrais de le voir et d'échanger avec lui au- 
cune parole, soit dans ma maison, soit dans une maison 
tierce, soit en plein air. 

MARIANNE 

•Ah ! ah ! vraiment, voilà qui est nouveau ! Octave 
est mon parent tout autant que le vôtre; je prétends lui 
parler quand bon me semblera, en plein air ou ailleurs, 
et dans notre maison, s'il lui plaît d'y venir. 

CLAUDIO 

Souvenez-vous de cette dernière phrase que vous 
venez de prononcer. Je vous ménage un châtiment 
exemplaire si vous allez contre ma volonté. 

MARIANNE 

Trouvez bon que j'aille d'après la mienne, et ménagez- 
moi ce qui vous plaira; je m'en soucie comme de cela. 

CLAUDIO 

Marianne, brisons cet entretien. Ou vous sentirez 

l'inconvenance de s'arrêter sous une tonnelle, ou vous 

me réduirez à une violence qui répugne à mon habit. 

(Il sort.) 

Scène X 

Marianne, seule 
Holà! quelqu'un! (A un domestique qui entre.) 
Voyez-vous là, dans cette maison, ce jeune homme 
assis devant une table? Allez lui dire que j'ai à lui 
parler et qu'il prenne la peine de venir ici. (Le domes- 
tique entre dans V auberge.) Voilà qui est nouveau! 
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Pour qui me prend-on? Quel mal y a-t-il donc? com- 
ment donc suîs-je faite aujourd'hui? voilà une robe 
affreuse ! — Qu'est-ce que cela signifie? vous me rédui- 
rez à la violence ! quelle violence? — Je voudrais que 
ma mère fût là. Ah ! bah ! elle est de son avis dès qu'il 
dit un mot. J'ai une envie de battre quelqu'un. — Je 
suis bien bonne, en vérité ! Ah ! c'est donc là le com- 
mencement? Oq me l'avait prédit, je le savais, je m'y 
attendais ! — Patience ! patience ! Il me ménage un 
châtiment, et lequel, par hasard? Je voudrais bien 
savoir ce qu'il veut dire. 

Scène XI 
Octave, Marianne 
marianne 
Approchez, Octave, j'ai à vous parler. J'ai réfléchi à 
ce que vous m'avez dit sur le compte de votre ami 
Célio. Dites-moi, pourquoi ne s'explique-t-il pas lui- 
même? 

OCTAVE 

Par une raison assez simple: il vous a écrit, et vous 
avez déchiré ses lettres; il vous a envoyé quelqu'un, et 
vous lui avez fermé la bouche; il vous a donné des con- 
certs, vous l'avez laissé dans la rue. Ma foi ! il s'est 
donné au diable, et l'on s'y donnerait à moins. 

MARIANNE 

Cela veut dire qu'il a songé à vous? 

octave * 

Oui. ■''*.-• 
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MARIANNE 

Eh bien ! parlez-moi de lui. 

OCTAVE 

Sérieusement? 

MARIANNE 

Oui, oui, sérieusement; me voilà, j'écoute. 

OCTAVE 

Vous voulez rire. 

MARIANNE 

Quel pitoyable avocat êtes- vous donc? Parlez, que 
je veuille rire ou non. 

OCTAVE 

Que regardez- vous à droite et à gauche? En vérité, 
vous êtes en colère. 

MARIANNE 

Je veux me mettre à la mode, Octave, je veux prendre 
un cavalier servant. N'est-ce pas ainsi que cela s'ap- 
pelle? Si je vous ai bien compris tout à l'heure, ne me 
reprochiez-vous pas, avec votre bouteille, de me mon- 
trer trop sévère et d'éloigner de moi ceux qui m'aiment? 
Soit, je consens à les entendre. Je suis menacée, je 
suis outragée, et, je vous le demande, l'ai- je mérité? 

OCTAVE 

Non, assurément, tant s'en faut ! 17 

MARIANNE 

Je ne sais ni mentir ni tromper personne, et c'est 
justement par cette raison que je ne veux pas être 
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contrainte; et, Sigîsbé ou Patito, quelle femme, en 
Italie, ne souffre auprès d'elle ceux qui essayent de lui 
parler d'amour, sans qu'on voie à cela ni crime ni men- 
songe? Vous dites qu'on me donne des concerts et que 
je laisse les gens dans la rue? eh bien, je les y laisserai 
encore, mais ma jalousie sera entr'ouverte, je serai là, 
j'écouterai. 

OCTAVE 

Puis je répéter à Célio?. . . 

MARIANNE 

Célio ou tout autre, peu m'importe ! — Que me con- 
seillez-vous, Octave? Voyez, je m'en rapporte à vous. 
Eh bien, vous ne parlez pas? Je vous dis que je le 
veux. — Oui, ce soir même, j'ai envie qu'on me donne 
une sérénade, et il me plaira de l'entendre. Je suis 
curieuse de voir si on me le défendra. (Lui donnant 
un nœud de rubans de sa robe.) Tenez, voilà mes cou- 
leurs. Qui vous voudrez les portera. 

OCTAVE 

Marianne! quelle que soit la raison qui a pu vous 
inspirer une minute de complaisance, puisque vous 
m'avez appelé, puisque vous consentez à m'entendre, 
au nom du ciel, restez la même une minute encore; 
permettez-moi de vous parler. 

MARIANNE 

Que voulez- vous me dire? 

OCTAVE 

Si jamais homme au monde a été digne de vous 
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comprendre, dîgne de vivre et de mourir pour vous, cet 
homme est Célio. Je n'ai jamais valu grand'chose, et je 
me rends cette justice que la passion dont je fais l'éloge 
trouve un misérable interprète. Vous, si belle, si jeune ! 
si vous saviez quel trésor de bonheur repose en vous, 
en lui ! dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette 
rosée céleste de la vie, dans ce premier accord de deux 
âmes jumelles ! je ne vous parle pas de sa souffrance, 
de cette douce et tendre mélancolie qui ne s'est jamais 
lassée de vos rigueurs, et qui en mourrait sans se plain- 
dre ! Oui, Marianne, il en mourra. Que puis-je vous 
dire? Qu'inventerai- je pour donner à mes paroles la 
force qui leur manque? Je ne sais pas le langage de 
l'amour. Regardez dans votre âme; c'est elle qui peut 
vous parler de la sienne. Y a-t-il un pouvoir capable 
de vous toucher? Vous qui savez supplier Dieu, existe- 
t-il une prière qui puisse rendre ce dont mon cœur est 
plein? (77 se jette à genoux.) 

MARIANNE 

Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu'un ve- 
nait, ne croirait-on pas, à vous entendre, que c'est pour 
vous que vous plaidez? 

OCTAVE 

Marianne ! Marianne ! au nom du ciel, ne souriez 
pas ! ne fermez pas votre cœur au premier éclair qui 
l'ait peut-être traversé ! 

MARIANNE 

Êtes- vous sûr qu'il ne me soit pas permis de sourire? 
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octave, se relevant 
Oui, vous avez raison, je sais tout le tort que mon 
amitié peut faire. Je sais qui je suis; je le sens: un 
pareil langage dans ma bouche a l'air d'une raillerie. 
Vous doutez de la sincérité de mes paroles; jamais 
peut-être je n'ai senti avec plus d'amertume qu'en ce 
moment le peu de confiance que je puis inspirer. 

MARIANNE 

Pourquoi cela? vous voyez que j'écoute. Célio me 
déplaît; je ne veux pas de lui. Parlez-moi de quelque 
autre, de qui vous voudrez. 

OCTAVE 

O femme trois fois femme! Célio vous déplaît — 
mais le premier venu vous plaira peut-être. L'homme 
qui vous aime, qui s'attache à vos pas, qui mourrait de 
bon cœur sur un mot de votre bouche, celui-là vous 
déplaît ! Il est jeune, beau, riche et digne en tout point 
de vous; mais il vous déplaît ! et le premier venu vous 
plaira. 

MARIANNE 

Faites ce que je vous dis, ou ne me revoyez jamais. 
(Elle entre dans la maison.) 

Scène XII 

Octave, seul 
. Vous êtes bien jolie, Marianne, et votre petit caprice 
de colère est un charmant traité de paix. Il ne me fau- 
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drait pas beaucoup d'orgueil pour le comprendre; un 
peu de perfidie suffirait. Ce sera pourtant Célio qui en 
profitera. 

Scène XIII 

Célio, Octave 

célio 
Tu m'as fait demander, mon ami; eh bien, quelle 
nouvelle? 

OCTAVE 

Pique ce ruban à ton bonnet, Célio; prends ta gui- 
tare et ton épée; notre cause est à moitié gagnée. 

CÉLIO 

Au nom du ciel, ne te ris pas de moi. 

OCTAVE 

La nuit sera belle — la lune va paraître à l'horizon. 
Marianne sera seule ce soir derrière sa jalousie; elle 
consent à t'écouter. 

CÉLIO 

Est-ce vrai? est-ce vrai? ou tu es ma vie, Octave, ou 
tu es sans pitié. 

OCTAVE 

Je te dis que tout est convenu. Une chanson sous la 
fenêtre; un bon manteau bien long, un poignard dans 
la poche, un masque sur le nez . . . As-tu un masque? 

CÉLIO 

Non, 
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OCTAVE 

Point de masque? — Amoureux, et en carnaval ! Ce 
garçon-là ne pense à rien. Va donc t'équiper au plus vite. 

CÉLIO 

Ah ! mon Dieu ! le cœur me manque. 

OCTAVE 

Courage, mon ami ! En route ! tu m'embrasseras en 
revenant. En route ! en route ! la nuit s'avance. 
(Célio sort.) Le cœur lui manque, dit-il! et à moi 
aussi, car je n'ai dîné qu'à moitié. Pour récompense 
de mes peines, je vais me donner à souper. (Appelant.) 
Hai ! holà ! Giovanni ! Beppo ! . . . (77 entre à l'auberge.) 

Scène XIV 

Tibia, Claudio, Marianne, sur le balcon, deux spa- 
dassins 

claudio, aux spadassins 
Laissez-le entrer, et jetez- vous sur lui, dès qu'il sera 
parvenu à ce bosquet. {Un des spadassins sort.) 

Marianne, sur le balcon, à part 
Que vois- je? mon mari et Tibia ! 

tibia, à Claudio 
Et s'il entre par l'autre côté? 

CLAUDIO 

Comment, Tibia, par l'autre côté! verrais- je ainsi 
échouer tout mon plan? 
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Marianne, à part 
Que disent-ils? 

TIBIA 

Cette place étant un carrefour, on peut y venir à 
droite et à gauche. 

CLAUDIO 

Tu as raison, je n'y avais pas songé. 

TIBIA 

Que faire, monsieur, s'il arrive par la gauche? 

CLAUDIO 

Alors, attendez-le au coin du mur. 
Marianne, à part 
O ciel ! qu'ai- je entendu? 

TIBIA 

Et s'il se présente par la droite? 

CLAUDIO 

Attendez un peu. — Vous ferez la même chose. 
(Vautre spadassin sort) 

Marianne, à part 
Comment avertir Octave? 

TIBIA 

Le voilà qui arrive. Tenez, monsieur, voyez comme son 
ombre est grande ! c'est un homme d'une belle stature. 

CLAUDIO 

Retirons-nous à l'écart, et frappez quand il en sera 
temps. 
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Scène XV 
Célio, masqué, Marianne, sur le balcon 
célio, s' approchant du balcon 
Marianne! Marianne! êtes- vous là? 

MARIANNE 

Fuyez, fuyez, Octave ! 

CÉLIO 

Seigneur, mon Dieu ! quel nom ai- je entendu? 

MARIANNE 

La maison est entourée d'assassins; mon mari a 
écouté notre conversation, et votre mort est certaine, si 
vous restez une minute encore. 

CÉLIO 

Est-ce un rêve? suis- je Célio? 

MARIANNE 

Octave, Octave, au nom du ciel, ne vous arrêtez pas ! 
Puisse-t-il être encore temps de vous échapper! De- 
main, trouvez-vous à midi derrière le jardin, j'y serai. 
(Elle quitte le balcon.) 

Scène XVI 

Célio, Tibia 

Tibia le suit et se cache. 

célio, se démasquant et tirant son êpêe 

O mort ! puisque tu es là, viens donc à mon secours. 18 

Octave, traître Octave ! puisse mon sang retomber sur 
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toi ! Dans quel but, dans quel intérêt tu m'as envoyé 
dans ce piège affreux, je ne le puis comprendre, mais 
je le saurai, puisque j'y suis venu; et fût-ce aux dépens 
de ma vie, j'apprendrai le mot de cette horrible énigme. 
(// sort, Tibia le suit.) 

Scène XVII 

Octave, seul, sortant de V auberge 
Ah! — où vais- je aller à présent? j'ai fait quelque 
chose pour le bonheur d'autrui, qu'inventerai-je pour 
mon plaisir? Ma foi ! voilà une belle nuit, et vraiment 
celle-ci doit m'être comptée ! — En vérité, cette femme 
était belle, et sa petite colère lui allait bien ! D'où ve- 
nait-elle? c'est ce que j'ignore. — Qu'importe comment 
la bille d'ivoire tombe sur le numéro que nous avons 
appelé! Souffler une maîtresse à un ami, c'est une 
rouerie trop commune pour moi. La véritable affaire 
était de souper ! Il est clair que Célio est à jeun. — 
Comme tu m'aurais détesté, Marianne, si je t'avais 
aimée ! comme tu m'aurais fermé ta porte ! comme ton 
bélître de mari t'aurait paru un Adonis, un Sylvain, en 
comparaison de moi ! — Où est donc la raison de tout 
cela? La raison de tout c'est la fortune! Il n'y a 
qu'heur et malheur en ce monde. Célio n'était-il 
pas désolé ce matin, et maintenant. . . (On entend 
un bruit sourd et un cliquetis d'épêes.) Qu'ai-je en- 
tendu? quel est ce bruit? 

célio, d 9 une voix étouffée 
A moi!... 
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OCTAVE 

Célîo ! c'est la voix de Célio. (Courant à la grille. ) 
Ouvrez, ou j'enfonce la grille ! 

Scène XVIII 

Octave, Claudio 

claudio, paraissant 
Que voulez- vous? 

OCTAVE 

Où est Célio? 

CLAUDIO 

Je ne pense pas que son habitude soit de coucher 
dans cette maison. 

OCTAVE 

Si tu Tas assassiné, Claudio, prends garde à toi; je 
te tordrai le cou de ces mains que voilà. 

CLAUDIO 

Êtes- vous fou ou somnambule? Cherchez dans ce 
jardin, si bon vous semble; je n'y ai vu entrer personne; 
et si quelqu'un l'a voulu faire, il me semble que 
j'avais le droit de ne pas lui ouvrir. (Octave entre, 
Claudio va au-devant de Tibia et lui dit:) Tout est-il 
fini comme je l'ai ordonné? 

TIBIA 

Qui, monsieur, soyez en repos; ils peuvent chercher 
tant qu'ils voudront. 
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CLAUDIO 

Maintenant songeons à ma femme, et allons prévenir 
sa mère. (Ils sortent.) 

Scène XIX 
Marianne, seule 
Cela est certain; je ne me trompe pas — j'ai bien vu, 
j'ai bien entendu. Derrière la maison, à travers les 
arbres, j'ai vu des ombres dispersées çâ et là, se joindre 
tout à coup et fondre sur lui. J'ai entendu le bruit des 
épées, puis un cri étouffé, le plus sinistre, le dernier 
appel ! — Pauvre Octave ! tout brave qu'il est (car il 
est brave), ils l'ont surpris, ils l'ont entraîné. Est-il 
possible, est-il croyable qu'une pareille faute soit payée 
si cher? Est-il possible que si peu de bon sens puisse 
donner tant de cruauté? Et moi qui ai agi si légère- 
ment, si follement par pure plaisanterie, par pur ca- 
price ! — Il faut que je le voie, il faut que je sache. . . 

Scène XX 
Marianne, Octave • 
Octave entre Vêpée à la main en regardant de tous côtés 

MARIANNE 

Octave, est-ce vous? 

OCTAVE 

C'est moi, Marianne. — Célio n'est plus ! 

MARIANNE 

Célio, dites- vous? Comment se peut-il?. . . 
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OCTAVE 

H n'est plus ! 

MARIANNE 

Ocîel! 

OCTAVE 

Il n'est plus ! N'allez pas par là. 

MARIANNE 

Où voulez- vous que j'aille? Je suis perdue ! Il faut 
partir, Octave, il faut fuir ! — Claudio sûrement n'est 
pas dans la maison? 

OCTAVE 

Non; ils ont pris leurs précautions, et m'ont laissé 
prudemment seul. 

MARIANNE 

Je le connais, je suis perdue, et vous peut-être 
aussi. . . Partons ! ils vont revenir, et tout à l'heure. 

OCTAVE 

Partez si vous voulez; je reste. S'ils doivent revenir 
ils me trouveront, et, quoi qu'il advienne, je les atten- 
drai. Je veux veiller près de lui dans son dernier som- 
meil. 

MARIANNE 

Mais moi, m'abandonnerez- vous? Savez- vous à quel 
danger vous vous exposez, et jusqu'où peut aller leur 
vengeance? 

OCTAVE 

Regardez là-bas, derrière ces arbres, cette petite 
place sombre, au coin de la muraille; là est couché 
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mon seul ami; quant au reste, je ne m'en soude 
guère. 

MARIANNE 

Pas même de votre vie — ni de la mienne? 

OCTAVE 

Pas même de cela. Regardez là-bas ! . . . Moi seul au 
monde je l'ai connu. Posez sur sa tombe une urne 
d'albâtre couverte d'un long voile de deuil, ce sera sa 
parfaite image. C'est ainsi qu'une douce mélancolie voi- 
lait les perfections de cette âme tendre et délicate. . . 
Elle eût été heureuse la femme qui l'eût aimé. 

MARIANNE . 

L'aurait-il défendue si elle avait couru un danger? 

OCTAVE 

Oui, sans nul doute, il l'aurait fait ! — Lui seul était 
capable d'un dévouement sans bornes; lui seul eût con- 
sacré sa vie entière à la femme qu'il aimait, aussi facile- 
ment qu'il a bravé la mort pour elle. 

MARIANNE 

Et vous, Octave, ne le feriez- vous pas? 

OCTAVE 

Moi? — moi, je ne suis qu'un débauché sans cœur; 
je n'estime point les femmes. L'amour que j'inspire est 
comme celui que je ressens, l'ivresse passagère d'un 
songe. Ma gaieté n'est qu'un masque; mon cœur est 
plus vieux qu'elle! Ah! je ne suis qu'un lâche! sa 
mort n'est point vengée ! (Il jette à terre son êpée.) 
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MARIANNE 

Comment aurait-elle pu l'être?'. . . Claudio est trop 
vieux pour accepter un duel, et trop puissant dans cette 
ville pour rien craindre de vous. 

OCTAVE 

Célio m'aurait vengé, si j'étais mort pour lui comme 
il est mort pour moi. Son tombeau m'appartient; c'est 
moi qu'ils ont étendu dans cette sombre allée; c'est 
pour moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées; c'est moi 
qu'ils ont tué ! . . . Adieu la gaieté de ma jeunesse, l'in- 
souciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vé- 
suve ! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, 
les sérénades sous les balcons dorés ! Adieu Naples et, 
ses femmes, les mascarades à la lueur des torches, les 
longs soupers à l'ombre des forêts ! Adieu l'amour et 
l'amitié ! — Ma place est vide sur la terre. 

MARIANNE 

En êtes- vous bien sûr, Octave? Pourquoi dites- 
vous: adieu l'amour? 

OCTAVE 

Je ne vous aime pas, Marianne; c'était Célio qui 
vous aimait. 
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BARBERINE 

In a volume entitled "Le Théâtre au Moyen Age" J. Mortenscn 
comments on a play, "Bérengier." The plot is similar to that of 
" Barberine," as a few sentences show: "en même temps que lui 
(Oste) arrive à l'armée un chevalier étranger nommé Bérengier, qui 
se vante qu'aucune femme ne peut lui résister si seulement il lui 
parle trois fois. Oste gage sa couronne que sa femme lui sera fidèle 
quoi qu'il arrive. L'événement montre bien que cette confiance 
était justifiée." Of course "Cymbeline" cornes to mind also. The 
plot of "Barberine" is a not unfamiliar story, but in this play the 
dénoûment has a whimsical turn thoroughly characteristic of Musset. 
Instead of closing in an outburst of heroics, the situation clears in a 
burst of laughter. That "fond de raison" which Musset possessed 
in spite of his apparently inconsequential view of everything guided 
him past the danger of treating seriously a situation which was pure 
comedy. 
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Personnages 

Béatrix d'Aragon, reine de Hongrie 
Le Comte Ulric, gentilhomme bohémien 
Astolphe de Rosemberg, jeune baron hongrois 
Le Chevalier Uladislas, chevalier de fortune 
Polacco, marchand ambulant 
Barberine, femme d'Ulric 
Kalekairi, jeune suivante turque 
Courtisans, etc. 

La scène est en Hongrie 



ACTE PREMIER 

Une route devant une hôtellerie. — Un château gothique au 
fond, dans les montagnes 

Scène première 

Rosemberg, L'Hôtelier 

rosemberg 
Comment ! point de logis pour moi ! point d'écurie 
pour mes chevaux! une grange! une misérable 
grange ! 

l'hôtelier 
J'en suis bien désolé, monsieur. 

ROSEMBERG 

A qui parles- tu, pat hasard? 



68 quatre comédies 

l'hôtelier 
Excusez-moi, mon beau jeune seigneur. Si cela ne 
dépendait que de ma volonté, toute ma pauvre maison 
serait bien à votre service — mais vous n'ignorez pas 
que cette hôtellerie est sur la route d'Albe Royale, 
l'auguste séjour de nos Rois, où, depuis un temps immé- 
morial, on les couronne et on les enterre, 

ROSEMBERG 

Je le sais bien, puisque j'y vais ! 
l'hôtelier 
Bonté du ciel ! vous allez faire la guerre? 

ROSEMBERG 

Adresse tes questions à mes palefreniers, et songe à 
me donner tout d'abord la meilleure chambre de ton 
vilain taudis. 

l'hôtelier 

Hé! monseigneur, 1 c'est impossible ! il y a au premier 
quatre barons moraves, au second, une dame de la 
Transylvanie, et au troisième, dans une petite chambre, 
un comte bohémien, monseigneur, avec sa femme qui 
est bien jolie ! 

ROSEMBERG 

Mets-les à la porte. 

l'hôtelier 

Ah ! mon cher seigneur, vous ne voudriez pas être la 
cause de la ruine d'un pauvre homme. Depuis que 
nous sommes en guerre avec les Turcs, si vous saviez le 
monde qui passe par ici ! 
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ROSEMBERG 

Eh! que m'importe ces gens-là? dis-leur que je me 
nomme Astolphe de Rosemberg. 

l'hôtelier 
Cela se peut bien, monseigneur, mais ce n'est pas 
une raison. . . 

ROSEMBERG 

Tu fais l'insolent, je suppose. Si je lève une fois ma 
cravache. . . 

l'hôtelier 

Ce n'est pas l'action d'un gentilhomme de maltraiter 
les honnêtes gens. 

rosemberg, le menaçant 
Ah! tu raisonnes?. . . je t'apprendrai. . . 

Scène II 

Les Mêmes. {Quelques valets accourent.) Le Chevalier 
Uladislas sort de Vhôtellerie 

le chevalier, sur le pas de la porte 
Qu'est-ce, messieurs? Qu'y a-t-il donc? 

l'hôtelier 
Je vous prends à témoin, monsieur le chevalier. Ce 
jeune seigneur me cherche querelle, parce que mon 
hôtellerie est pleine. 

rosemberg 
Je te cherche querelle, manant! 2 Querelle. . . à un 
homme de ton espèce? 
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L'HOTELIER 

Un homme, monsieur, de quelque espèce qu'il soit, 
a toujours une espèce de dos, et si on vient lui admi- 
nistrer une espèce de coup de bâton. . . 

le chevalier, s'avançant, à Vhôtélier 
Ne te fâche pas, ne t'effraie pas; je vais accommoder 
les choses. (4 Rosemberg.) Seigneur, je vous salue. 
Vous allez à la cour du roi de Hongrie? (L'hôtelier et 
les valets se retirent) 

rosemberg 
Oui, chevalier, c'est mon début, et je suis fort pressé 
d'arriver. 

le chevalier 
Et vous vous plaignez, à ce que je vois, de trouver 
la route encombrée. 

ROSEMBERG 

Mais oui, cela ne m'amuse pas. 

LE CHEVALIER 

Il est vrai que cette petite affaire, que nous avons 
avec les mécréants, nous attire à la cour un fort gros 
flot de monde. Il est peu de gens de cœur qui ne 
veuillent s'en mêler, et moi-même, j'y ai pris part. 
C'est ce qui rend nos abords 3 difficiles. 

ROSEMBERG 

Oh ! mon Dieu ! je ne comptais pas rester longtemps 
dans cette masure. C'est le ton de ce drôle qui m'a 
irrité. 
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LE .CHEVALIER 

S'il en est ainsi, seigneur. . . 

ROSEMBERG 

Rosemberg. 

LE CHEVALIER 

Seigneur Rosemberg, on me nomme le chevalier Ula- 
dislas. Il ne m'appartient point de faire mon propre 
éloge, mais pour peu que vous soyez instruit de ce qui 
se fait dans nos armées, mon nom doit vous être connu. 
Le vôtre ne m'est pas nouveau, j'ai vu des Rosemberg 
à Baden. (Rosemberg salue.) Si donc vous n'êtes ici 
qu'en passant. . . 

&OSEMBERG 

Oui, seulement pour déjeuner, et faire rafraîchir les 
chevaux. 

LE CHEVALIER 

J'étais à table, et je mangeais un excellent poisson du 
lac Balaton, lorsque le bruit de votre voix est venu 
frapper mes oreilles. Si le voisinage de mes hommes 
d'armes, et la compagnie d'un vieux capitaine ne sont 
pas choses qui vous épouvantent, je vous offre de grand 
cœur une place à notre repas. 

ROSEMBERG 

J'accepte votre offre avec empressement, et je le tiens 
à grand honneur. 

LE CHEVALIER 

Veuillez donc entrer, je vous prie. Un bon plat cuit 
à point est comme une jolie femme; cela n'attend pas. 
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ROSEMBERG 

Je le sais bien. Peste ! à propos de jolie femme. . . 
(Ulric et Barberine entrent par une autre porte de 
V auberge.) 
Il me semble qu'en voilà une. . . 

LE CHEVALIER 

Vous n'avez pas mauvais goût, jeune homme. 

ROSEMBERG 

A moins d'être aveugle. . . La connaissez- vous? 

LE CHEVALIER 

Si je la connais? assurément. C'est la femme d'un 
gentilhomme bohémien. Venez, venez, je vous conterai 
cela. {Ils entrent dans la maison.) 

Scène III 
Ulric, Barberine, appuyée sur son bras 

BARBERINE 

Il faut donc vous quitter ici ! 
ulric 
Pour peu de temps; je reviendrai bientôt. 

BARBERINE 

Il faut donc vous laisser partir, et retourner dans ce 
vieux château, où je suis si seule à vous attendre ! 

ULRIC 

Je vais voir votre oncle, ma chère. Pourquoi cette 
tristesse aujourd'hui? 
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BARBERINE 

C'est à vous qu'il faut le demander. Vous reviendrez* 
bientôt, dites- vous? S'il en est ainsi, je ne suis pas 
triste. Mais ne Têtes- vous pas vous-même? 

ULRIC 

Quand le ciel est ainsi chargé de pluie et de brouil- 
lard, je ne sais que devenir. 

BARBERINE 

Mon cher seigneur, je vous demande une grâce. 

ULRIC 

Quel hiver! quel hiver s'apprête! quels chemins! 
quel temps ! la nature se resserre en frissonnant, comme 
si tout ce qui vit allait mourir. 

BARBERINE 

Je vous prie d'abord de m'écouter, et en second lieu 
de me faire une grâce. 

ULRIC 

Que veux- tu, mon âme? pardonne-moi; je ne sais ce 
que j'ai aujourd'hui. 

BARBERINE 

Ni moi non plus, je ne sais ce que tu as, et la grâce 
que vous jne ferez, Ulric, c'est de le dire à votre femme. 

ULRIC 

Eh! mon Dieu! non, je n'ai rien à te dire, aucun 
secret. 
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BARBERINE 

Je ne suis pas une Portia; je ne me ferai pas une 
piqûre d'épingle pour prouver que je suis courageuse. 
Mais tu n'es pas non plus un Brutus, et tu n'as pas 
envie de tuer notre bon roi Mathias Corvin. Écoute, il 
n'y aura pas pour cela de grandes paroles, ni de ser- 
ments, ni même besoin de me mettre à genoux. Tu as 
du chagrin. Viens près de moi; voici ma main — c'est 
le vrai chemin de mon cœur, et le tien y viendra si je 
l'appelle. 

TJLRIC 

Comme tu me le demandes naïvement, je te répon- 
drai de même. Ton père n'était pas riche; le mien 
Tétait, mais il a dissipé ses biens. Nous voilà tous deux, 
mariés bien jeunes, et nous possédons de grands titres, 
mais bien peu avec. Je me chagrine de n'avoir pas de 
quoi te rendre heureuse et riche, comme Dieu t'a rendue 
bonne et belle. Notre revenu est si médiocre ! et cepen- 
dant je ne veux pas l'augmenter en laissant pâtir nos 
fermiers. Ils ne payeront jamais, de mon vivant, plus 
qu'ils ne payaient à mon père. Je pense à me mettre 
au service du Roi, et à aller à la cour. 

BARBERINE 

C'est en effet un bon parti à prendre. Le roi n'a 
jamais mal reçu un gentilhomme de mérite; la fortune 
ne se fait point attendre auprès de lui, quand on te 
ressemble. 

ULRIC 

C'est vrai, mais si je pars, il faut que je te laisse ici; 



\ 



QUATRE COMÉDIES 75 

car pour quitter cette maison où nous vivons à si grand'- 
peine, il faut être sûr de pouvoir vivre ailleurs, et je ne 
puis me décider à te laisser seule. 

BARBERINE 

Pourquoi? 

ULRIC 

Tu demandes pourquoi? et que fais- tu donc mainte- 
nant? ne viens- tu pas de m'arracher un secret que 
j'avais résolu de cacher? et que t'a-t-il fallu pour cela? 
un sourire ! 

BARBERINE 

Tu es jaloux? 

ULRIC 

Non, mon amour, mais vous êtes belle. Que feras-tu 
si je m'en vais? tous les seigneurs des environs ne vont- 
ils pas rôder par les chemins? et moi, qui m'en 
irai si loin courir après une ombre, ne perdrai-je 
pas le sommeil? Ah! Barberine, loin des yeux, loin 
du cœur. 4 

BARBERINE 

Écoute; Dieu m'est témoin que je me contenterais 
toute ma vie de ce vieux château et du peu de terres 
que nous avons, s'il te plaisait d'y vivre avec moi. Je 
me lève, je vais à l'office, à la basse-cour, je prépare 
ton repas, je t'accompagne à l'église, je te lis une page, 
je couds une aiguillée, et je m'endors contente sur ton 
cœur. 

ULRIC 

Ange que tu es ! 
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BARBERINE 

Je suis un ange, mais un ange femme; c'est-à-dire 
que si j'avais une paire de chevaux, nous irions avec à 
la messe. Je ne serais pas fâchée non plus que mon 
bonnet fût doré, que ma jupe fût moins courte, et que 
cela fît enrager les voisins. Je t'assure que rien ne nous 
rend légères, nous autres, comme une douzaine d'au- 
nes de velours qui nous traînent derrière les pieds. 

ULRIC 

Eh bien donc? 

BARBERINE 

Eh bien donc ! le roi Mathias ne peut manquer de te 
bien recevoir, ni toi de faire fortune à sa cour. Je te 
conseille d'y aller. Si je ne peux pas t'y suivre — eh 
bien, comme je t'ai tendu tout à l'heure une main pour 
te demander le secret de ton cœur, ainsi, Ulric, je te la 
tends encore, et je te jure que je te serai fidèle. 

ULRIC 

Voici la mienne. 

BARBERINE 

Celui qui sait aimer peut seul savoir combien on 
l'aime. Fais seller ton cheval. Pars seul, et toutes les 
fois que tu douteras de ta femme pense que ta femme 
est assise à ta porte, qu'elle regarde la route, et qu'elle 
ne doute pas de toi. Viens, mon ami, Ludwig nous 
attend. 
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Scène IV 

Le Chevalier, Rosemberg 

rosemberg 
Je ne connais rien de plus agréable, après qu'on a 
bien déjeuné, que de s'asseoir en plein air avec des 
personnes d'esprit, et de causer librement des femmes 
sur un ton convenable. 

LE CHEVALIER 

Vous êtes recommandé à la Reine ? 

ROSEMBERG 

Oui, j'espère être bien reçu. (Ils s 7 asseoient.) 

LE CHEVALIER 

Ne doutez pas de succès, et vous en aurez. — Pen- 
dant la dernière guerre que nous fîmes contre les Turcs, 
sous le Voïvode de Transylvanie, je rencontrai un soir, 
dans une forêt profonde, une jeune fille égarée. 

ROSEMBERG 

Quel était le nom de la forêt? 

LE CHEVALIER 

C'était une certaine forêt sur les bords de la mer 
Caspienne. 

ROSEMBERG 

Je ne la connais pas, même par les livres. 

LE CHEVALIER 

Cette pauvre fille était attaquée par trois brigands 



78 QUATRE COMÉDIES 

couverts de fer depuis les pieds jusqu'à la tête, et 
montés sur des chevaux excellents. 

ROSEMBERG 

A quel point vos paroles m'intéressent ! je suis tout 
oreilles. 

LE CHEVALIER 

Je mis pied à terre, et, tirant mon épée, je leur or- 
donnai de s'éloigner. Permettez-moi de ne pas faire 
mon éloge; vous comprenez que je fus forcé de les tuer 
tous les trois. Après un combat des plus sanglants . . . 

ROSEMBERG 

Reçûtes- vous quelque blessure? 

LE CHEVALIER 

L'un d'eux seulement faillit me percer de sa lance; 
mais, l'ayant évitée, je lui déchargeai sur la tête un 
coup d'épée si violent, qu'il tomba raide mort. M'ap- 
prochant aussitôt de la jeune fille, je reconnus en elle 
une princesse qu'il m'est impossible de vous nommer. 

ROSEMBERG 

Je comprends vos raisons, et me garderai bien d'in- 
sister. La discrétion est un principe pour tout homme 
qui sait son monde. 

LE CHEVALIER 

De quelles faveurs elle m'honora, je ne vous le dirai 
pas davantage. Je la reconduisis chez elle, et elle m'ac- 
corda un rendez- vous pour le lendemain; mais le Roi 
son père l'ayant promise en mariage au Pacha de Cara- 
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manie, il était fort difficile que nous puissions nous 
voir en secret. Indépendamment de soixante eunuques 
qui veillaient jour et nuit sur elle, on l'avait confiée, de- 
puis son enfance, à un géant nommé Molock. 

ROSEMBERG 

Garçon ! apportez-moi un verre de tokay. 

LE CHEVALIER 

Vous concevez quelle entreprise ! Pénétrer dans un 
château inaccessible, construit sur un rocher battu par 
les flots, et entouré d'une pareille garde! Voici, sei- 
gneur Rosemberg, ce que j'imaginai. Prêtez-moi, je 
vous prie, votre attention. 

ROSEMBERG 

Sainte Vierge ! le feu me monte à la tête ! 

LE CHEVALIER 

Je pris une barque et gagnai le large. Là, m'étant 
précipité dans les flots au moyen d'un certain talisman 
que m'avait donné un sorcier bohémien de mes amis, 
je fus rejeté sur le rivage, semblable en tout à un noyé. 
C'était à l'heure où le géant Molock faisait sa ronde au- 
tour des remparts; il me trouva étendu sur le sable, et 
me transporta dans son lit. 

ROSEMBERG 

Je devine déjà; c'est admirable. 

LE CHEVALIER 

On me prodigua des secours. Quant à moi, les yeux 
à demi fermés, je n'attendais que le moment où je 
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serais seul avec le géant. Aussitôt, me jetant sur lui, je 
le saisis par la jambe droite, et le lançai dans la mer. 

ROSEMBERG 

Je frissonne ... le cœur me bat. 

LE CHEVALIER 

J'avoue que je courus quelque danger; car, au bruit 
de sa chute, les soixante eunuques accoururent, le sabre 
à la main; mais j'avais eu le temps de me rejeter sur le 
lit, et paraissais profondément endormi. Loin de con- 
cevoir aucun soupçon, ils me laissèrent dans la chambre 
avec une des femmes de la princesse pour me veiller. 
Alors, tirant de mon sein une fiole et un poignard, j'or- 
donnai à cette femme de me suivre, dans le temps que 
les eunuques étaient tous à souper: Prenez ce breu- 
vage, lui dis- je, et mêlez-le adroitement dans leur vin, 
sinon je vous poignarde tout à l'heure. — Elle m'obéit 
sans oser dire un mot, et bientôt les eunuques s'étant 
assoupis par l'effet du breuvage, je demeurai maître 
du château. Je m'en fus droit à l'appartement des 
femmes. Je les trouvai prêtes à se mettre au lit; mais, 
ne voulant leur faire aucun mal, je me contentai de les 
enfermer dans leurs chambres, et d'en prendre sur moi 
les clefs, qui étaient au nombre de six vingt. Alors 
toutes les difficultés étant levées, je me rendis chez la 
princesse. A peine au seuil de sa porte, je mis un 
genou en terre: Reine de mon cœur, lui dis- je avec 

le ton du plus profond respect Mais, pardonnez, 

seigneur Rosemberg, je suis forcé de m'arrêter, la 
modestie m'en fait un devoir. 
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ROSEMBERG 

Non! je le vois, rien ne peut vous résister! Ah! 
qu'il me tarde d'être à la cour ! 5 Mais ces breuvages 
inconnus, ces mystérieux talismans, où les trouverai-je, 
seigneur chevalier? 

LE CHEVALIER 

Cela est difficile; cependant je vous ferai une confi- 
dence: tenez, si vous avez de l'argent, c'est le meilleur 
talisman que vous puissiez trouver. 

ROSEMBERG 

Dieu merci ! je n'en manque pas; mon père est le 
plus riche seigneur du pays. La veille de mon départ, 
il m'a donné une bonne somme, et ma tante Béatrix, 
qui pleurait, m'a aussi glissé dans la main une jolie 
bourse qu'elle a brodée. Mes chevaux sont gras et bien 
nourris, mes valets bien vêtus, et je ne suis pas mal 
tourné. 

LE CHEVALIER 

C'est à merveille, et il n'en faut pas davantage. 

ROSEMBERG 

Le pire de l'affaire, c'est que je ne sais rien; non, je 
ne puis rien retenir par cœur. 6 Les mains me tremblent 
à propos de tout quand je parle aux femmes. \ 

LE CHEVALIER 

Videz donc votre verre. Pour réussir dans le monde, 
seigneur Rosemberg, retenez bien ces trois maximes: 
Voir, c'est savoir; vouloir c'est pouvoir; oser, c'est 
avoir. 
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ROSEMBERG 

Il faut que je prenne cela par écrit. Les mots me 
paraissent hardis et sonores. J'avoue pourtant que je 
ne les comprends pas bien. 

LE CHEVALIER 

Si vous voulez d'abord plaire aux femmes, et c'est la 
première chose à faire, lorsqu'on veut faire quelque 
chose, observez avec elles le plus profond respect. 
Traitez-les toutes (sans exception) ni plus ni moins 
que des divinités. Vous pouvez, il est vrai, si cela vous 
plaît, dire hautement aux autres hommes que de ces 
mêmes femmes vous n'en faites aucun cas, mais seule- 
ment d'une manière générale, et sans jamais médire 
d'une seule plutôt que du reste. Quand vous serez as- 
sis près d'une blonde pâle, sur le coin d'un sofa, et que 
vous la verrez s'appuyer mollement sur les coussins, 
tenez- vous à distance, jouez avec le coin de son écharpe, 
et dites-lui que vous avez un profond chagrin. Près 
d'une brune, si elle est vive et enjouée, prenez l'appa- 
rence d'un homme résolu, parlez-lui à l'oreille, et si le 
bout de votre moustache vient à lui effleurer la joue, 
ce n'est pas un grand mal; mais, à toute femme, règle 
générale, dites qu'elle a dans le cœur une perle enchâs- 
sée, et que tous les maux ne sont rien si elle se laisse 
serrer le bout des doigts. Que toutes vos façons près 
d'elles ressemblent à ces valets polis qui sont couverts 
de livrées splendides; en un mot, distinguez toujours 
scrupuleusement ces deux parts de la vie, la forme et 
le fond — voilà la grande affaire. Ainsi vous remplirez 
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la première maxime: Voir, c'est savoir — et vous pas- 
serez pour expérimenté. 

ROSEMBERG 

Continuez, de grâce; je me sens tout autre, et je 
bénis en moi-même le hasard qui m'a fait vous ren- 
contrer dans cette auberge. 

LE CHEVALIER 

Quand une fois vous aurez bien prouvé aux femmes 
que vous vous moquez d'elles avec la plus grande poli- 
tesse et un respect infini, attaquez les hommes. Je 
n'entends pas par là qu'il faille vous en prendre à eux; 7 
tout au contraire, n'ayez jamais l'air de vous occuper ni 
de ce qu'ils disent, ni de ce qu'ils font. Soyez toujours 
poli, mais paraissez indifférent. Faites-vous rare, on 
vous aimera — c'est un proverbe des Turcs. Par là, 
vous gagnerez un grand avantage. A force de passer 
partout en silence et d'un air dégagé, on vous regar- 
dera quand vous passerez. Que votre mise, votre 
entourage annoncent un luxe effréné; attirez constam- 
ment les yeux. Que cette idée ne vous vienne jamais de 
paraître douter de vous, car aussitôt tout le monde en 
doute. Eussiez-vous avancé par hasard la plus grande 
sottise du monde, n'en démordez pas pour un diable, et 
faites-vous plutôt assommer. 

ROSEMBERG 

Assommer ! 

LE CHEVALIER 

Oui, sans aucun doute. Enfin, agissez-en ni plus ni 
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moins que si le soleil et les étoiles vous appartenaient 
en bien propre, et que la fée Morgane vous eût tenu sur 
les fonts baptismaux. De cette façon, vous remplirez 
la seconde maxime: Vouloir, c'est pouvoir — et vous 
passerez pour redoutable. 

ROSEMBERG 

Que je vais m'amuser à la cour, et la belle chose que 
d'être un grand seigneur ! 

LE CHEVALIER 

Une fois agréé des femmes et admiré des hommes, 
seigneur Rosemberg, pensez à vous, si vous levez le 
bras. Que votre premier coup d'épée donne la mort, 
comme votre premier regard doit donner l'amour. La 
vie est une pantomime terrible, et le geste 8 n'a rien à 
faire ni avec la pensée, ni avec la parole. Si la parole 
vous a fait aimer, si la pensée vous a fait craindre, que 
le geste n'en sache rien. Soyez alors vous-même. 
Frappez comme la foudre ! Que le monde disparaisse à 
vos yeux; que l'étincelle de vie, que vous avez reçue de 
Dieu, s'isole et devienne un dieu elle-même; que votre 
volonté soit comme l'œil du lynx, comme le museau de 
la fouine, comme la flèche du guerrier. Oubliez, quand 
vous agissez, qu'il y ait d'autres êtres sur la terre que 
vous et celui à qui vous avez affaire. Ainsi, après avoir 
coudoyé avec grâce la foule qui vous environne, lors- 
que vous serez arrivé au but et que vous aurez réussi, 
vous pourrez y rentrer avec la même aisance et vous 
promettre de nouveaux succès. C'est alors que vous 
recueillerez les fruits de la troisième maxime: Oser, 
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c'est avoir — et que vous serez réellement expérimenté, 
redoutable et puissant. 

ROSEMBERG 

Ah! seigneur Dieu! si j'avais su cela plus tôt! 
Vous me faites penser à un certain soir que j'étais assis 
dans la garenne avec ma tante Béatrix. Je sentais 
justement ce que vous dites là; il me semblait que le 
monde disparaissait, et que nous étions seuls sous le 
ciel. Aussi je l'ai priée de rentrer au château. Il faisait 
noir comme dans un four. 

LE CHEVALIER 

Vous me paraissez bien jeune encore, et vous cher- 
chez fortune de bonne heure. 

ROSEMBERG 

Il n'est jamais trop tôt quand on se destine à la 
guerre. Je n'ai vu un Turc de ma vie; il me semble 
qu'ils doivent ressembler à des bêtes sauvages. 

LE CHEVALIER 

Je suis fâché que des affaires d'importance m'empê- 
chent d'aller à la cour; j'aurais été curieux d'y voir vos 
débuts. En attendant, si cela vous convient, je puis 
vous faire un cadeau précieux, qui vous aidera singu- 
lièrement. (77 tire un petit livre de sa poche.) 

ROSEMBERG 

Ce petit livre. . . qu'est-ce donc? 

LE CHEVALIER 

C'est un ouvrage merveilleux, un recueil à la fois 
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concis et détaillé de toutes les historiettes d'amour, 
ruses, combats et expédients propres à former un jeune 
homme et à le pousser près des dames. 

ROSEMBERG 

Comment s'appelle ce livre précieux? 

LE CHEVALIER 

La sauvegarde du sentiment. C'est un trésor ines- 
timable, et, parmi les récits qui y sont renfermés, vous 
en trouverez bon nombre dont je suis le héros. Je 
dois pourtant vous avouer que je n'en suis pas le 
propriétaire; il appartient à un de mes amis, et je 
ne saurais vous le céder que vous n'en donniez dix 
sequins. 9 

ROSEMBERG 

Dix sequins, ce n'est pas une affaire, (Il les lui donne. ) 
surtout après l'excellent déjeuner que vous m'avez offert 
si galamment. 

LE CHEVALIER 

Bon ! un poisson, rien qu'un poisson ! 

ROSEMBERG 

Mais il était délicieux ! Pouvez- vous croire que j'ou- 
blie cette rencontre? C'est le ciel qui m'a conduit sur 
cette route. Une auberge si incommode! des draps 
humides et pas de rideaux ! Je n'y serais pas resté une 
heure si je ne vous avais trouvé. 

LE CHEVALIER 

Que voulez- vous? il faut s'habituer à tout. 
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ROSEMBERG 

Oh ! certainement. — Ma tante Béatrix serait bien 
inquiète si elle me savait dans une mauvaise auberge. 
Mais, nous autres, nous ne faisons pas attention à 
toutes ces misères... Que Dieu vous protège, cher 
seigneur ! Mes chevaux sont prêts, et je vous quitte. 

LE CHEVALIER 

Au revoir, ne m'oubliez pas. Si vous avez jamais 
affaire au Voïvode, c'est mon proche parent, et je me 
souviendrai de vous. 

ROSEMBERG 

Je vous suis tout dévoué de même. (Ils sortent.) 

ACTE DEUXIÈME 
A la cour; un jardin 

Scène première 
La Reine, Ulric, plusieurs courtisans " 

LA REINE 

Soyez le bienvenu, comte Ulric. Le Roi notre époux 
est retenu en ce moment loin de nous par une guerre 
bien longue et bien cruelle, qui a coûté à notre jeunesse 
une riche part de son noble sang. C'est un triste plaisir 
que de la voir ainsi toujours prête à le répandre encore, 
mais cependant c'est un plaisir, et en même temps une 
gloire pour nous. Les rejetons des premières familles 
de Bohême et de Hongrie, en se rassemblant autour du 
trône, nous ont rendu le cœur fier et belliqueux. Quel 
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que soit le sort d'un guerrier, qui oserait le plaindre? 
Ce n'est pas nous qui sommes Reine, ni moi, Ulric, 
qui fus une fille d'Aragon. J'ai beaucoup connu votre 
père, et votre jeune visage me parle du passé. Soyez 
donc ici comme le fils d'un souvenir qui m'est cher. 
Nous parlerons de vous ce soir avec le chancelier; ayez 
patience, c'est moi qui vous recommande à lui. Le 
Roi vous recevra sous cet auspice. Puisque nos clai- 
rons vous ont réveillé dans votre château, et que du 
fond de votre solitude vous êtes venu trouver nos dan- 
gers, nous ne vous laisserons pas repentir d'avoir été 
brave et fidèle; en voici pour gage notre royale main. 
{La Reine sort. Ulric lui baise la main, puis se retire 
à V écart.) 

UN COURTISAN 

Voilà un homme mieux reçu pour la première fois 
qu'il voit notre Reine, que nous qui sommes ici depuis 
trente ans. 

UN AUTRE 

Abordons-le, et sachons qui il est. 

LE PREMIER 

Ne l'avez- vous pas entendu? C'est le comte Ulric, 
un gentilhomme bohémien. Il cherche fortune, comme 
un nouveau marié qui veut avoir de quoi faire danser 
sa femme. 

LE DEUXIÈME 

Dit-on que sa femme soit jolie? 

LE PREMIER 

Charmante; c'est la perle de la Hongrie. 
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LE DEUXIÈME 

Quel est cet autre jeune homme qui court par là en 
sautillant? 

LE PREMIER 

Je ne le connais pas. C'est encore quelque nou- 
veau venu. La libéralité du Roi attire ici toutes ces 
mouches, qui cherchent un rayon de soleil. (Entre 
Rosemberg.) 

LE DEUXIÈME 

Celui-ci me paraît fine mouche, une vraie guêpe dans 
son corset rayé. — Seigneur, nous vous saluons. Qui 
vous amène dans ce jardin? 

rosemberg, à part 
On me questionne de tous côtés, et je ne sais si je 
dois répondre. Toutes ces figures nouvelles, ces yeux 
écarquillés qui vous dévisagent, cela m'étourdit à un 
point! (Haut.) Où est la Reine, messieurs? Je 
suis Astolphe de Rosemberg, et je désire lui être 
présenté. 

PREMIER COURTISAN 

La Reine vient de sortir du palais. Si vous voulez 
lui parler, attendez son passage. Elle reviendra dans 
une heure. 

ROSEMBERG 

Diable! cela est fâcheux. (77 s'asseoit sur un 
banc.) 

DEUXIÈME COURTISAN 

Vous venez sans doute pour les fêtes? 
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ROSEMBERG 

Est-ce qu'il y a des fêtes? Quel bonheur! — Non, 
messieurs, je viens pour prendre du service. 

PREMIER COURTISAN 

Tout le monde en prend à cette heure. 

ROSEMBERG 

Eh ! oui, c'est ce qui paraît. Beaucoup s'en mêlent, 
mais peu savent s'en tirer. 

DEUXIÈME COURTISAN 

Vous en parlez avec sévérité. 

ROSEMBERG 

Combien de hobereaux ne voyons-nous pas, qui ne 
méritent pas seulement qu'on en parle, et qui ne s'en 
donnent pas moins pour de grands capitaines! On 
dirait, à les voir, qu'ils n'ont qu'à monter à cheval pour 
chasser le Turc par delà le Caucase, et ils sortent de 
quelque trou de la Bohême, comme des rats effarouchés. 

ulric, Rapprochant 
Seigneur, je suis le comte Ulric, gentilhomme bohé- 
mien, et je trouve un peu de légèreté dans vos paroles, 
qu'on peut pardonner à votre âge, mais que je vous 
conseille de retrancher. Être étourdi est un aussi grand 
défaut que d'être pauvre, permettez-moi de vous le dire, 
et que la leçon vous profite. 

rosemberg, à part 
C'est mon Bohémien de l'auberge. (Haut.) S'expri- 
mer en termes généraux n'est faire offense à personne. 
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Pour ce qui est d'une leçon, j'en ai donné quelquefois, 
mais je n'en ai jamais reçu. 

ULRIC 

Voilà un langage hautain — et d'où sortez-vous donc 
vous-même, pour avoir le droit de le prendre? 

PREMIER COURTISAN 

Allons, seigneurs, que quelques paroles échappées 
sans dessein ne deviennent pas un motif de querelle. 
Nous croyons devoir intervenir; songez que vous êtes 
chez la Reine. Ce seul mot vous en dit assez. 

ULRIC 

C'est vrai,- et je vous remercie de m'avoir averti à 
temps. Je me croirais indigne du nom que je porte, si 
je ne me rendais à une si juste remontrance. 

ROSEMBERG 

Qu'il en soit ce que vous voudrez; je n'ai v rien à 
dire à cela. (Les courtisans sortent. TJlric et Rosemberg 
restent assis chacun de son côté.) 

rosemberg, à part 

Le chevalier Uladislas m'a recommandé de ne jamais 
démordre d'une chose une fois dite. Depuis que je suis 
dans cette cour, les paroles de ce digne homme ne me 
sortent pas de la tête. Je ne sais ce qui se passe en 
moi, je me sens un cœur de lion. Ou je me trompe fort, 
ou je ferai fortune. 

ulric, à part 

Avec quelle bonté la Reine m'a reçu ! et cependant 
j'éprouve une tristesse que rien ne peut vaincre. Que 
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fait à présent Barberine? Hélas! hélas! l'ambition! — 
N'étais- je pas bien dans ce vieux château? pauvre, 
sans doute, mais, quoi? folie! ô rêveurs que nous 
sommes ! 

rosemberg, à part 
C'est surtout ce livre que j'ai acheté qui me boule- 
verse la cervelle; si je l'ouvre le soir en me couchant, 
je ne saurais dormir de toute la nuit. Que de récits 
étonnants, que de choses admirables! L'un taille en 
pièces une armée entière; l'autre saute, sans se blesser, 
du haut d'un clocher dans la mer Caspienne, et dire 
que tout cela est vrai, que tout cela est arrivé; il y en 
a une surtout qui m'éblouit: (77 se lève et lit tout haut.) 
« Lorsque le sultan Boabdil. . .)) Ah! voilà quelqu'un 
qui m'écoute; c'est ce gentilhomme bohémien. Il faut 
que je fasse ma paix avec lui. Lorsque je lui ai cherché 
querelle, je ne pensais plus qu'il a une jolie femme. (A 
Ulric.) Vous venez de Bohême, seigneur? vous devez 
connaître mon oncle, le baron d'Engelbreckt? 

ULRIC 

Beaucoup, c'est un de mes voisins; nous allions 10 
ensemble à la chasse l'hiver passé. Il est allié de loin, 
il est vrai, à la famille de ma femme. 

ROSEMBERG 

Vous êtes parent de mon oncle Engelbreckt! Per- 
mettez que nous fassions connaissance. Y a-t-il long- 
temps que vous êtes parti? 

ULRIC 

Je ne suis ici que depuis un jour. 
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ROSEMBERG 

Vous paraissez le dire à regret. Auriez-vous quelque 
sujet de regarder en arrière avec tristesse? Sans doute 
il est toujours fâcheux de quitter sa famille, surtout 
quand on est marié. Votre femme est jeune, puisque 
vous Têtes, belle, par conséquent. Il y a de quoi s'in- 
quiéter. 

ULRIC 

L'inquiétude n'est pas mon souci. Ma femme est 
belle; mais le soleil d'un jour de juillet n'est pas plus 
pur dans un ciel sans tache, que son noble cœur dans 
son sein chéri. 

ROSEMBERG 

C'est beaucoup dire. Hors notre seigneur Dieu, qui 
peut connaître le cœur d'un autre? J'avoue qu'à votre 
place je ne serais pas à mon aise. 

ULRIC 

Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

ROSEMBERG 

Parce que je douterais de ma femme, à moins qu'elle 
ne fût la vertu même. 

ULRIC 

Je crois que la mienne est ainsi. 

ROSEMBERG 

C'est donc un phénix que vous possédez. Est-ce de 
notre bon roi Mathias que vous tenez ce privilège qui 
vous distingue entre tous les maris? 
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TJLRIC 

Ce n'est pas le Roi qui m'a fait cette grâce, mais 
Dieu, qui est un peu plus qu'un roi. 

ROSEMBERG 

Je ne doute point que vous n'ayez raison, mais vous 
savez ce que disent les philosophes avec le poète latin: 
Quoi de plus léger qu'une plume? la poussière — de 
plus léger que la poussière? le vent — de plus léger que 
lèvent? la femme — de plus léger qu'une femme? rien. 

ULRIC 

Je suis guerrier et non philosophe, et je ne me soucie 
point des poètes. Tout ce que je sais, c'est que, en 
effet, ma femme est jeune, droite et de beau corsage, 
comme on dit chez nous; qu'il n'y a ouvrage de main 
ni d'aiguille où elle ne s'entende mieux que personne; 
qu'on ne trouverait dans tout le royaume ni un écuyer, 
ni un majordome qui sache mieux servir et de meilleure 
grâce qu'elle à la table d'un seigneur; ajoutez à cela 
qu'elle sait très bien et très résolument monter à cheval, 
porter l'oiseau sur le poing à la chasse, et en même 
temps tenir ses comptes aussi bien réglés qu'un mar- 
chand. Voilà comme elle est, seigneur cavalier, et avec 
tout cela je ne douterais pas d'elle, quand je resterais 
dix ans sans la voir. 

ROSEMBERG 

Voilà un merveilleux portrait. {Entre Polacco.) 

POLACCO 

Je baise vos mains, seigneurs, je vous salue. Santé 
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est fille de jeunesse. Hé! hé! les bons visages de Dieu ! 
Que Notre-Dame vous protège ! 

ROSEMBERG 

Qu'y a-t-il, l'ami? A qui en avez- vous? u 

POLACCO 

Je baise vos mains, seigneurs, et je vous offre mes 
services pour l'amour de Dieu. 

ULRIC 

Êtes- vous donc un mendiant? Je ne m'attendais pas 
à en rencontrer dans ces allées. 

POLACCO 

Un mendiant ! Jésus ! un mendiant ! Je ne suis point 
un mendiant, je suis un honnête homme; mon nom est 
Polacco; Polacco n'est pas un mendiant. Par saint 
Mathieu ! mendiant n'est point un mot qu'on puisse 
appliquer à Polacco. 

ULRIC 

Expliquez- vous, et ne vous offensez pas de ce que je 
vous demande qui vous êtes. 

POLACCO 

Hé! hé! point d'offense; il n'y en a pas. Nos jeunes 
garçons vous le diront. Qui ne connaît pas Polacco? 

ULRIC 

Moi, puisque j'arrive n et que je ne connais personne. 

POLACCO 

Bon, bon, vous y viendrez comme les autres; on est 
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utile en son temps et lieu, chacun dans sa petite sphère; 
il ne faut pas mépriser les gens. 

ULRIC 

Quelle estime ou quel mépris puis-je avoir pour vous, 
si vous ne voulez pas me dire qui vous êtes? 

POLACCO 

Chut ! silence ! la lune se lève; voilà un coq qui a 
chanté. 

ULRIC 

Quelle mystérieuse folie promènes-tu dans ton bavar- 
dage? Tu parles comme la fièvre en personne. 

POLACCO 

Un miroir, un petit miroir! Dieu est Dieu, et les 
saints sont bénis! Voilà un petit miroir à vendre. 

ULRIC 

Jolie emplette ! il est grand comme la main et cousu 
dans du cuir. C'est un miroir de sorcière bohémienne; 
elles en portent de pareils sur la poitrine. 

ROSEMBERG 

Regardez-y; qu'y voyez-vous? 

ULRIC 

Rien, en vérité, pas même le bout de mon nez. C'est 
un miroir magique; il est couvert d'une myriade de 
signes cabalistiques. 

POLACCO 

Qui saura verra, qui saura verra. 
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ULRIC 

Ah ! ah ! je comprends qui tu es; ouï, sur mon âme, 
un honnête sorcier. Eh bien! que voit-on dans ta 
glace? 

POLACCO 

Qui verra saura, qui verra saura. 

ULRIC 

Vraiment ! je crois donc te comprendre encore. Si je 
ne me trompe, ce miroir doit montrer les absents; j'en 
ai vu, parfois, qu'on donnait comme tels. Plusieurs de 
mes amis en portent à l'armée. 

ROSEMBERG 

Pardieu, seigneur Ulric, voilà une offre qui vient à 
propos. Vous qui parliez de votre femme, ce miroir est 
fait pour vous. Et dites-moi, brave Polacco, y voit-on 
seulement les gens? N'y voit-on pas ce qu'ils font en 
même temps? 

POLACCO 

Le blanc est blanc, le jaune est de l'or. L'or est au 
diable, le blanc est à Dieu. 

ROSEMBERG 

Voyez! cela n'a-t-il pas trait à la fidélité des fem- 
mes? Oui, gageons que les objets paraissent blancs 
dans cette glace si la femme est fidèle, et jaunes si elle 
ne l'est pas. C'est ainsi que j'explique ces paroles: 
L'or est au diable, le blanc est à Dieu. 

ULRIC 

Éloignez- vous, mon bon ami; ni ce seigneur, ni moi 
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n'avons besoin de vos services. Il est garçon, et je ne 
suis pas superstitieux. 

ROSEMBERG 

Non, sur ma vie ! seigneur Ulric; puisque vous êtes 
mon allié, je veux faire cela pour vous. J'achète moi- 
même ce miroir, et nous y regarderons tout à l'heure si 
votre femme cause avec son voisin. 

ULRIC 

Éloignez- vous, vieillard, je vous en prie. 

ROSEMBERG 

Non ! non ! il ne partira pas que nous n'ayons fait 
cette épreuve. Combien vends- tu ton miroir, Polacco? 
(Ulric s'éloigne un peu et se promène.) 

POLACCO 

Hé ! hé ! chacun son heure, mon cher seigneur; tout 
vient à point, chacun son heure. 

ROSEMBERG 

Je te demande quel est ton prix? 

POLACCO 

Qui refuse muse, qui muse refuse. 

ROSEMBERG 

Je ne muse pas, je veux acheter ton miroir. 

POLACCO 

Hé ! hé ! qui perd le temps, le temps le gagne, qui 
perd le temps. 
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ROSEMBERG 

Je te comprends. Tiens, voilà ma bourse. Tu crains 
sans doute qu'on ne te voie ici faire en public ton petit 
négoce. 

polacco, prenant la bourse 

Bien dit, bien dit, mon cher seigneur, les murs ont 
des yeux, les arbres aussi. Que Dieu conserve la police ! 
les gens de police sont d'honnêtes gens ! 

rosemberg, prenant le miroir 
Maintenant tu vas nous expliquer les effets magiques 
de cette petite glace. 

POLACCO 

Seigneur, en fixant vos yeux avec attention sur ce mi- 
roir, vous verrez un léger brouillard qui se dissipe peu 
à peu. Si l'attention redouble, une forme vague et in- 
certaine commence bientôt à en sortir; l'attention re- 
doublant encore, la forme devient claire; elle vous 
montre le portrait de la personne absente à laquelle vous 
avez pensé en prenant la glace. Si cette personne est 
une femme et qu'elle vous soit fidèle, la figure est 
blanche et presque pâle; elle vous sourit faiblement. Si 
la personne est seulement tentée, la figure se colore d'un 
jaune blond comme l'or d'un épi mûr; si elle est infi- 
dèle, elle devient noire comme du charbon, et aussitôt 
une odeur infecte se fait sentir. 

rosemberg 
Une odeur infecte, dis- tu? 
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POLACCO 

Oui, comme lorsque Ton jette de Peau sur des char- 
bons allumés. 

ROSEMBERG 

C'est bon; maintenant prends ce qu'il te faut dans 
cette bourse, et rends-moi le reste. 

POLACCO 

Qui viendra saura, qui saura viendra. 

ROSEMBERG 

Vends- tu si cher cette bagatelle? 

POLACCO 

Qui viendra verra, qui verra viendra. 

ROSEMBERG 

Que le diable t'emporte avec tes proverbes! 

POLACCO 

Je baise les mains., les mains. . . Qui viendra verra. 
{Il sort.) 

ROSEMBERG 

Maintenant, seigneur Ulric, si vous le voulez bien, 
il nous est facile de savoir qui a raison de vous ou de 
moi? 

ULRIC 

Je vous ai déjà répondu; je ne puis souffrir ces jon- 
gleries. 

ROSEMBERG 

Bon! vous avez entendu, comme moi, les explica- 
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tions de ce digne sorcier. Que nous coûte-t-il de 
tenter l'épreuve? Jetez, de grâce, les yeux sur ce 
miroir. 

ULRIC 

Regardez-y vous-même, si bon vous semble. 

ROSEMBERG 

Oui, en vérité, à votre défaut j'y veux regarder et 
penser pour vous à votre chère comtesse, ne fût-ce que 
pour voir apparaître, blanche ou jaune, sa charmante 
image. Tenez, je l'aperçois déjà ! 

ULRIC 

Une fois pour toutes, seigneur cavalier, ne continuez 
pas sur ce ton. C'est un conseil que je vous donne. 

Scène II 
Les mêmes, plusieurs Courtisans 

PREMIER COURTISAN, à Ulfic 

Comte Ulric, la Reine va rentrer tout à l'heure au 
palais. Elle nous a ordonné de vous dire que votre 
présence y sera nécessaire. 

ULRIC 

Je vous rends mille grâces, messieurs, et je suis tout 
aux ordres de Sa Majesté. 

rosemberg, regardant toujours le miroir 
Dites-moi, messieurs, ne sentez-vous pas quelque 
odeur singulière ! 



102 QUATRE COMÉDIES 

PREMIER COURTISAN 

Quelle espèce d'odeur? 

ROSEMBERG 

Hé ! comme du charbon éteint. 

ulric, à Rosetnberg 
Avez- vous donc juré de lasser ma patience? 

ROSEMBERG 

Regardez vous-même, comte Ulric; assurément ce 
n'est pas là du blanc. 

ulric 
Enfant, tu insultes une femme que tu ne connais pas. 

ROSEMBERG 

C'est que, peut-être, j'en connais d'autres. 

ULRIC 

Eh bien ! puisque les miroirs te plaisent, regarde-toi 
dans celui-ci. (77 tire son épée.) 

ROSEMBERG 

Attendez, je ne suis pas en garde. (77 tire aussi 
son épée.) 

Scène III 
Les mêmes, La Reine, tous les courtisans 

LA REINE 

Que veut dire ceci, jeunes gens? Je croyais que ce 
n'était pas pour arroser les fleurs de mon parterre que 
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se tiraient des épées hongroises? Qui a donné lieu à 
cette dispute? 

ULRIC 

Madame, excusez-moi. Il y a telle insulte que je ne 
puis supporter. Ce n'est pas moi qui suis offensé, c'est 
mon honneur. 

LA REINE 

De quoi s'agit-il? Parlez. 

ULRIC 

Madame, j'ai laissé au fond de mon château une 
femme belle comme la vertu. Ce jeune homme, que je 
ne connais pas et qui ne connaît pas ma femme, n'en a 
pas moins dirigé contre elle des railleries dont il fait 
gloire. Je proteste à vos pieds qu'aujourd'hui même j'ai 
refusé de tirer l'épée, par respect pour la place où je suis. 

la reine, à Rosemberg 
Vous paraissez bien jeune, mon enfant. Quel motif a 
pu vous porter à médire d'une femme qui vous est in- 
connue? 

ROSEMBERG 

Madame, je n'ai pas médit d'une femme. J'ai ex- 
primé mon opinion sur toutes les femmes en général, et 
ce n'est pas ma faute si je ne puis la changer. 

LA REINE 

En vérité, je croyais que l'Expérience n'avait pas la 
barbe aussi blonde. 

ROSEMBERG 

Madame, il est juste et croyable que Votre Majesté 
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défende la vertu des femmes; mais je ne puis avoir pour 
cela les mêmes raisons qu'elle. 

LA REINE 

C'est une réponse téméraire. Chacun peut en effet 
avoir sur ce sujet l'opinion qu'il veut; mais que vous en 
semble, messieurs ? N'y a-t-il pas une présomptueuse 
et hautaine folie à prétendre juger toutes les fem- 
mes? C'est une cause bien vaste à soutenir, et si j'y 
étais avocat, moi, votre reine en cheveux gris, mon en- 
fant, je pourrais mettre dans la balance quelques pa- 
roles que vous ne savez pas. Qui vous a donc appris, si 
jeune, à mépriser votre nourrice? Vous qui sortez ap- 
paremment de l'école, est-ce là ce que vous avez lu 
dans les yeux bleus des jeunes filles qui puisaient de 
l'eau dans la fontaine de votre village? Vraiment! le 
premier mot que vous avez épelé sur les feuilles trem- 
blantes d'une légende céleste, c'est le mépris? Vous 
l'avez à votre âge? Je suis donc plus jeune que vous, 
car vous me faites battre le cœur. Tenez, posez la 
main sur celui du comte Ulric; je ne connais pas sa 
femme plus que vous, mais je suis femme, et je vois 
comment son épée lui tremble encore dans la main. Je 
vous gage mon anneau nuptial que sa femme lui est 
fidèle comme la vierge l'est à Dieu ! 

ULRIC 

Reine, je prends la gageure, et j'y mets tout ce que je 
possède sur terre, si ce jeune homme veut la tenir,' 

ROSEMBERG 

Je suis trois fois plus riche que vous. 
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LA REINE 

Comment t'appelles- tu? 

ROSEMBERG 

Astolphe de Rosemberg. 

LA REINE 

Tu es un Rosemberg, toi? Je connais ton père, il m'a 
parlé de toi. Va, va, le comte Ulric ne gage plus rien 
contre toi; nous te renverrons à l'école. 

ROSEMBERG 

Non, Majesté. Il ne sera pas dit que j'aurai reculé, 
si le comte tient le pari. 

LA REINE 

Et que paries- tu? 

ROSEMBERG 

S'il veut me donner sa parole de chevalier qu'il n'é- 
crira rien à sa femme de ce qui s'est passé entre nous, 
je gage mon bien contre le sien, ou du moins jusqu'à 
concurrence égale, que je me rendrai dès demain au 
château qu'il habite, et que ce cœur de diamant sur le- 
quel il compte si fort ne me résistera pas longtemps. 

ULRIC 

Je tiens, et il est trop tard pour vous dédire. Vous 
avez parié devant la Reine, et puisque sa présence au- 
guste m'a obligé de baisser l'épée, c'est Elle que je prends 
pour témoin du duel honorable que je vous propose. 

ROSEMBERG 

J'accepte, et rien ne m'en fera dédire; mais il me faut 
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une lettre de recommandation, afin de me procurer un 
plus libre accès. 

TJLRIC 

De tout mon cœur, tout ce que vous voudrez. 

LA REINE 

Je me porte donc comme témoin^ et tomme juge de 
la querelle. Le pari sera inscrit par le chancelier de la 
justice du Roi, mon maître, et à votre parole j'ajoute 
ici la mienne, qu'aucune puissance au monde ne pourra 
me fléchir quand le jour sera passé. Allez, messieurs, 
que Dieu vous garde ! 

ACTE TROISIÈME 

Une salle au château de Barberine. — Plusieurs vastes 
croisées ouvertes au fond, sur une cour intérieure. — 
Par Vune de ces croisées on voit un cabinet dans 
une tourelle gothique, dont la fenêtre est également 
ouverte. 

Scène première 

ROSEMBERG, KaLÉKAIRI 
ROSEMBERG 

Tu disais donc, ma belle enfant, que tu te nommes 
Kalékairi? 

KALÉKAIRI 

Mon père l'a voulu. 

ROSEMBERG 

Fort bien — et ta maîtresse n'est pas visible? 
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KALÉKAIRI 

Elle s'habille, elle s'habille longtemps. Elle a dit de 
la prévenir. 

ROSEMBERG 

Ne te hâte pas, Kalékairi ! Si je ne me trompe, ce 
nom-là est pour le moins turc ou arabe. 

KALÉKAIRI 

Kalékairi est née à Trébizonde, mais elle n'est pas 
venue au monde pour la pauvre place qu'elle occupe. 

ROSEMBERG 

Es-tu mécontente de ton sort?, — As-tu à te plaindre 
de ta maîtresse? 

KALÉKAIRI 

Personne ne s'en plaint. 

ROSEMBERG 

Parle-moi franchement. 

KALÉKAIRI 

Qu'appelez-vous franchement? 

ROSEMBERG 

Dire ce que l'on pense. 

KALÉKAIRI 

Lorsque Kalékairi ne pense à rien, elle ne dit rien. 

ROSEMBERG 

C'est à merveille. (-4 part.) Voilà une petite sau- 
vage qui n'a pas l'air trop rébarbatif. {Haut.) Ainsi 
donc, tu aimes ta maîtresse? 
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KALÉKAIRI 

Tout le monde l'aime. 

ROSEMBERG 

On la dît très belle. 

KALÉKAIRI 

On a raison. 

ROSEMBERG 

Elle est coquette, j'imagine, puisqu'elle fait de si lon- 
gues toilettes? 

KALÉKAIRI 

Non, elle est bonne. 

ROSEMBERG 

Pourquoi donc alors te plaignais-tu d'être dans ce 
château? 

KALÉKAIRI 

Parce que la fille de ma mère devait avoir beaucoup 
de suivantes, au lieu d'en être une elle-même. 

ROSEMBERG 

J'entends — quelque revers de fortune. 

KALÉKAIRI 

Les pirates m'ont enlevée. 

ROSEMBERG 

Les pirates ! conte-moi cela ! 

KALÉKAIRI 

Ce n'est pas un conte, cela fait pleurer. Kalékairi 
n'en parle jamais. 
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ROSEMBERG 

En vérité ! 

KALÉKAIRI 

Non, pas même avec ma perruche, pas même avec 
mon chien Mamouth, pas même avec le rosier qui est 
dans ma chambre. 

ROSEMBERG 

Tu es discrète, à ce que je vois. 

KALÉKAIRI 

Il le faut. 

ROSEMBERG 

C'est mon sentiment. As- tu fait ici ton apprentissage? 

KALÉKAIRI 

Non, je suis allée à Constantinople, à Smyrne et à 
Janina, chez le pacha. 

ROSEMBERG 

Ah ! ah ! toute jeune que tu es, tu dois avoir quelque 
usage du monde. 

KALÉKAIRI 

J'ai toujours servi près des femmes. 

ROSEMBERG 

C'est bien suffisant pour apprendre. — Or ça, belle 
Kalékairi, si ta maîtresse me reçoit bien, je compte pas- 
ser ici quelque temps. Si j'avais besoin de tes bons 
offices — serais- tu d'humeur à m'obliger? 

KALÉKAIRI 

Très volontiers. 
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ROSEMBERG 

Bien répondu. Tiens, en ta qualité de Turque, tu 
dois aimer la couleur des sequins. Prends cette bourse, 
et va m'annoncer. 

KALÉKAIRI 

Pourquoi me donnez- vous cela? 

ROSEMBERG 

Pour faire connaissance. Va m'annoncer, va, ma 
chère enfant. 

KALÉKAIRI i 

Il n'était pas besoin des sequins. 

Scène II 

Rosemberg, seul, puis Barberine, dans la tourelle 
Voilà une étrange soubrette!.... Quelle singulière 
idée à ce comte Ulric de faire garder sa femme par une 
espèce d'icoglan 13 femelle ! Il faut convenir que tout 
ce qui m'arrive a quelque chose de si bizarre que cela 
semble presque surnaturel. . . Allons, en tout cas, J'ai 
bien commencé. La suivante prend mes intérêts; 
quant à la maîtresse. . . voyons ! quel moyen emploie- 
rai- je ici? La ruse, la force, ou l'amour? La force, fi 
donc ! Ce ne serait ni d'un gentilhomme, ni d'un loyal 
parieur. Pour l'amour, cela peut se tenter, mais c'est 
que cela est bien long, et je voudrais vaincre comme 
César. . . Ah ! j'aperçois quelqu'un dans cette tourelle, 
c'est la comtesse elle-même, je la reconnais ! elle est à 
se coiffer — je crois même qu'elle chante. 
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BARBERINE 

PREMIER COUPLET 

Beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

Si loin d'ici? 
Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 

Et que le monde 

N'est que souci? 

•ROSEMBERG 

Elle ne chante pas mal, mais il me semble que sa 
chanson exprime un regret; oui, quelque chose comme 
un souvenir. Hum ! lorsque j'ai tenu ce pari, je crois 
que j'ai agi bien vite. — Il y a de certains moments où 
Ton ne peut répondre de soi, c'est comme un coup de 
vent qui s'engouffre dans votre manteau. Peste ! il ne 
faut pas que je m'y trompe; il y va là pour moi de bon 
nombre d'écus ! 14 Voyons ! emploierai- je la ruse? 

BARBER1NE 
SECOND COUPLET 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 

De la pensée 

S'enfuit ainsi; 
Hélas! hélas! chercheur de renommée. 

Votre fumée. 

S'envole aussi. 

ROSEMBERG 

Cette chanson dit toujours la même chose, mais 
qu'est-ce que prouve une chanson? Oui, plus j'y pense, 
plus la ruse me semble le véritable moyen de succès. 
La ruse et l'amour feraient merveille ensemble. Mais il 
est bien vrai que je ne sais trop comment ruser. Si je 
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faisais comme cet Uladislas lorsqu'il trompa le géant 
Molock ! mais voilà le défaut de toutes ces histoires-là, 
c'est qu'elles sont charmantes à écouter, et qu'on ne 
sait comment les mettre en pratique. Je lisais, hier, par 
exemple, l'histoire d'un héros de roman qui, dans ma 
position, s'est caché dans un coffre pendant toute une 
journée pour pénétrer chez sa maîtresse. Est-ce que je 
peux me cacher dans un coffre? Je sortirais de là cou- 
vert de poussière, et mes habits seraient gâtés. Bah ! je 
crois que j'ai pris le bon parti. Oui, le meilleur de tous 
les stratagèmes, c'est de donner de l'argent à la ser- 
vante; je veux éblouir de même les autres domesti- 
ques . . . Ah ! voici venir Barberine. Eh bien donc ! 
tout est décidé; j'emploierai à la fois la ruse et l'amour. 

Scène III 

ROSEMBERG, BARBERINE, KaLÉKAIRI 

kalékairi. Elle reste au fond du théâtre 
Voici la maîtresse. 

BARBERINE 

Seigneur, vous êtes le bienvenu. Vous arrivez, m'a- 
t-on dit, de la cour. Comment se porte mon mari? 
Que fait-il? Où est-il? A la guerre?... Hélas! ré- 
pondez. 

ROSEMBERG 

Il est à la guerre, madame, je le crois, du moins. 
Pour ce qu'il fait, cela semble facile à dire; il suffit de 
vous regarder pour le supposer. Qui peut vous avoir 
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vue et vous oublier? Il pense à vous, sans doute, com- 
tesse, et, tout éloigné qu'il est de vous, son sort est plus 
digne d'envie que de pitié, si, de votre côté, vous pensez 
à lui. Voici une lettre qu'il m'a confiée. 

barberine, lisant 
« C'est un jeune cavalier du plus grand mérite, et qui 
appartient à l'une des plus nobles familles des deux 
royaumes. Recevez-le comme un ami ...» Je ne vous 
en lis pas plus; nous ne sommes riches que de bonne 
volonté, mais nous vous recevrons le moins mal possible. 

ROSEMBERG 

J'ai laissé quelque part par là mes chevaux et mes 
écuyers. Je ne saurais voyager sans un cortège con- 
sidérable, attendu ma naissance et ma fortune; mais je 
ne veux pas vous embarrasser de ce train. . . 

BARBERINE 

Pardonnez-moi, mon mari m'en voudrait si je n'in- 
sistais; nous leur enverrons dire de venir ici. 

ROSEMBERG 

Quel remercîment puis-je faire pour un accueil si fa- 
vorable? Cette blanche main, du haut de ces tourelles, 
a daigné faire signe qu'on m'ouvrit la porte, et ces 
beaux yeux ne la contredisent pas. — Ils m'ouvrent 
aussi, noble comtesse, la porte d'un cœur hospitalier. 
— Permettez que j'aille moi-même prévenir ma suite, 
et je reviens auprès de vous — j'ai quelques ordres à 
donner. . . (-4 part.) Du courage, et les poches pleines ! 
Je veux prendre un peu l'air des alentours. 
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Scène IV 
Barberine, Kalékairi 

barberine 
Que penses- tu de ce jeune homme, ma chère? 

KALÉKAIRI 

Kalékairi ne l'aime point. 

BARBERINE 

Il te déplaît ! Pourquoi cela? (Elle s'asseoit.) lime 
semble qu'il n'est pas mal tourné. 16 

KALÉKAIRI 

Certainement. 

BARBERINE 

Qu'est-ce donc qui te choque? il ne s'exprime pas 
mal, un peu en courtisan, mais c'est la faute de sa jeu- 
nesse, et il apporte de bonnes nouvelles. 

KALÉKAIRI 

Je ne crois pas. 

BARBERINE 

Comment, tu ne crois pas? Voici la lettre de mon 
mari qui est toute pleine de tendresse pour moi et d'a- 
mitié pour son ambassadeur. (Kalékairi secoue la tête.) 
Que t'a donc fait ce monsieur de Rosemberg? 

KALÉKAIRI 

Il a donné de l'or à Kalékairi. 
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BARBERINE, fiant 

C'est là ce qui t'a offensée? Eh bien, il n'y a qu'à le 
lui rendre. 

KALÉKAIRI 

Je suis esclave. 

BARBERINE 

Non pas ici. — Tu es ma compagne et mon amie. 

KALÉKAIRI 

Si on rendait l'or, il se défierait. 

BARBERINE 

Que veux- tu dire? explique- toi. Tu le traites comme 
un conspirateur. 

KALÉKAIRI 

Kalékairi n'avait rien fait pour lui. Elle n'avait pas 
ouvert la porte, elle n'avait pas arrangé une chambre, 
elle n'avait point préparé un repas. H a voulu tromper 
Kalékairi. 

BARBERINE 

Mais Kalékairi prend bien vite la mouche. 16 Est-ce 
qu'il a essayé de te faire la cour? 

KALÉKAIRI 

Oh! non. 

BARBERINE 

Eh bien! quoi de si surprenant? Il est nouveau venu 
dans ce château. N'est-il pas assez naturel qu'il cherche 
à s'y gagner quelque bienveillance? Il est riche, d'ail- 
leurs, à ce qu'il paraît, et assez content qu'on le sache; 
c'est une petite façon de grand seigneur. 
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KALÉKAIRI 

H ne connaît pas le comte Ulric. 

BARBERINE 

Comment, il ne le connaît pas? 

KALÉKAIRI 

Non. Il a parlé au portier L'Uscoque, et il lui a de- 
mandé s'il aimait son maître. Il m'a demandé aussi si 
je vous aimais. Il ne nous connaît pas. 

BARBERINE 

Que tu es folle ! voilà les belles preuves qui te don- 
nent sur lui des soupçons ! et quel grand crime penses- tu 
donc qu'il médite? 

KALÉKAIRI 

Quand j'ai été à Janina, un chrétien est venu qui 
aimait ma maîtresse; il a donné aussi beaucoup d'or 
aux esclaves, et on l'a coupé en morceaux. 

BARBERINE 

Miséricorde ! comme tu y vas ! 17 voyez- vous la pe- 
tite lionne ! et tu te figures apparemment que ce jeune 
homme vient tenter ma conquête? N'est-ce pas là le 
fond de ta pensée? (Kalêkairi fait signe que oui.) Eh 
bien, ma chère, sois sans inquiétude. Tu peux lais- 
ser là tes frayeurs et tes petits moyens par trop asia- 
tiques. Je n'imagine point qu'un inconnu vienne de 
prime abord me parler d'amour. Mais supposons qu'il 
en soit ainsi, tu peux être bien assurée. . . Voici notre 
hôte, tu nous laisseras seuls — retirons-nous un peu à 
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l'écart. (A part.) Il serait pourtant curieux qu'elle 
eût raison. {Elles se retirent au fond du théâtre.) 

Scène V 
Les mêmes, Rosemberg 

rosemberg, se croyant seul 
Je crois maintenant que mon plan est fait. • Il y a 
dans ce petit livre (TUladislas l'histoire d'un certain 
Jachimo qui fait une gageure toute pareille à la mienne 
avec Leonatus Posthumus, gendre du roi de la Grande- 
Bretagne. Ce Jachimo s'entroduit secrètement dans 
l'appartement de la belle Imogène, en son absence, et 
prend sur ses tablettes une description exacte de la 
chambre. Ici telle porte, là telle fenêtre, l'escalier est 
de telle façon. . . Il note les moindres détails ni plus ni 
moins qu'un général d'armée qui se dispose à entrer en 
campagne. Je veux imiter ce Jachimo. 

barberine, à part 
Il a l'air de se consulter. 

kalékairi, de même 
N'en doutez pas; c'est peut-être un espion turc. 

rosemberg 
Le portier L'Uscoque a pris mon argent. Je me glis- 
serai furtivement dans la chambre de Barberine, et là 
. . . oui. . . que ferai- je là, si je viens à la rencontrer? 
Hum ! . . . c'est dangereux et embarrassant. 
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kalékairi, bas, à Barberine 
Voyez- vous comme il réfléchît? 

ROSEMBERG 

Eh bien ! je plaiderai ma cause, car Dieu me garde 
de l'offenser ! ce serait me déshonorer moi-même. — 
Mais dans tous les romans, et même dans les ballades, 
les plus parfaits amants font-ils autre chose que s'in- 
troduire ainsi, quand ils peuvent, chez la dame de leurs 
pensées? C'est toujours plus commode, on est moins 
dérangé. — Ah ! voilà la belle comtesse ! — Si j'essayais 
d'abord, par manière d'acquit, 1 quelques propos de 8 
galanterie? Sachons ce qu'elle dit sur ce chapitre, cela 
ne peut pas nuire, car, au bout du compte, si je venais 
à ne pas lui déplaire, cela me dispenserait de ruser — 
et c'est cette ruse qui m'embarrasse ! (Haut.) Excu- 
sez-moi, comtesse, d'être demeuré si longtemps loin 
de vous; mes équipages sont considérables, et il faut 
mettre quelque ordre à cela. 

BARBERINE 

Rien n'est plus juste, et je vous prie de vouloir bien 
vous considérer comme parfaitement libre dans cette 
maison. Vous comprenez qu'un ami de mon mari ne 
saurait être un étranger pour nous. (A Kalékairi.) 
Va, Kalékairi, va, ma chère, et n'aie pas peur. {Kalé- 
kairi sort.) 

ROSEMBERG 

Vous me pénétrez de reconnaissance. A vous dire 
vrai, en venant chez vous, je ne craignais que d'être 
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importun, et je courrais grand risque de le devenir si je 
laissais parler mon cœur. 

BARBERINE, à part 

Parler son cœur! déjà! quel langage! (Haut.) 
Soyez assuré, seigneur Rosemberg, que vous ne me 
gênez pas du tout; car cette liberté que je vous offre 
m'est fort nécessaire à moi-même, et je vous la donne 
pour en user aussi. 

ROSEMBERG 

Cela s'entend, je connais les convenances, et je sais 
quels devoirs impose votre rang. Une châtelaine est 
reine chez elle, et vous Têtes deux fois, madame, par la 
noblesse et par la beauté. 

BARBERINE 

Ce n'est pas cela. C'est que dans ce moment-ci nous 
sommes en train de faire la vendange. 

ROSEMBERG 

Oui, vraiment, j'ai vu en passant sur ces collines 
quantité de paysans. Cela ressemble à une fête, et vous 
recevez sans doute, à cette occasion, les hommages de 
vos vassaux. Ils doivent être heureux puisqu'ils vous 
appartiennent. 

BARBERINE 

Oui, mais ils sont bien tourmentants. . . il me faut 
aller aux champs toute la journée pour faire rentrer le 
maïs et les foins tardifs. 
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rosemberg, à part 
Si elle me répond sur ce ton, cela va être bien peu 
poétique. 

barberine, de même 
S'il persiste dans ses compliments, cela pourra être 
divertissant. 

rosemberg 
J'avoue, comtesse, qu'une chose m'étonne. Ce n'est 
pas de voir une noble dame veiller au soin de ses do- 
maines; mais j'aurais cru que c'était de plus loin. 

BARBERINE 

Je conçois cela. Vous êtes de la cour, et les beautés 
d'Albe Royale ne promènent pas dans l'herbe leurs 
souliers dorés. 

ROSEMBERG 

C'est vrai, madame, et ne trouvez- vous pas que cette 
vie toute de plaisir, de fêtes, d'enchantements et de 
magnificence, est une chose vraiment admirable? Sans 
vouloir médire des vertus champêtres, la vraie place 
d'une jolie femme n'est-elle pas là, dans cette sphère 
brillante? Regardez votre miroir, comtesse. Une jolie 
femme n'est-elle pas le chef-d'œuvre de la création, et 
toutes les richesses du monde ne sont-elles pas faites 
pour l'entourer, pour l'embellir, s'il était possible? 

BARBERINE 

Oui, cela peut plaire, sans doute. Vos belles dames 
ne voient ce pauvre monde que du haut de leur palefroi,^ 
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ou si leur pied se pose à terre, c'est sur un carreau de 
velours. 

ROSEMBERG 

Oh! pas toujours. Ma tante Béatrice va aussi 
comme vous dans les champs. 

BARBERINE 

Ah ! votre tante est bonne ménagère? 

ROSEMBERG 

Oui, et bien avare, excepté pour moi, car elle me 
donnerait ses coiffes. 

BARBERINE 

En vérité? 

ROSEMBERG 

Oh! certainement; c'est d'elle que me viennent 
presque tous les bijoux que je porte. 

BARBERINE, à part 

Ce garçon-là n'est pas bien méchant. (Haut. ) J'aime 
fort les bonnes ménagères, vu que j'ai la prétention 
d'en être une moi-même. Tenez, vous en voyez la 
preuve. 

ROSEMBERG 

Qu'est-ce que cela? Dieu me pardonne, une que- 
nouille et un fuseau. 

BARBERINE 

Ce sont mes armes. 

ROSEMBERG 

Est-ce possible? quoi ! vous cultivez ce vieux métier 
de nos grand'mères? vous plongez vos belles mains 
dans cette filasse? 
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BARBERINE 

Je tâche qu'elles se reposent le moins possible. 
Est-ce que votre tante ne file pas? 

ROSEMBERG 

Mais ma tante est vieille, madame; il n'y a que les 
vieilles femmes qui filent. 

BARBERINE 

Vraiment! en êtes- vous bien sûr? Je ne crois pas 
qu'il en doive être ainsi. Ne connaissez- vous pas cette 
ancienne maxime, que le travail est une prière? Il y a 
longtemps qu'on a dit cela. Eh bien ! si ces deux choses 
se ressemblent, et elles peuvent se ressembler devant 
Dieu, n'est-il pas juste que la tâche la plus dure soit le 
partage des plus jeunes? N'est-ce pas quand nos mains 
sont vives, alertes et pleines d'activité qu'elles doivent 
tourner le fuseau? Et lorsque l'âge et la fatigue les 
forcent un jour de s'arrêter, n'est-ce pas alors qu'il est 
temps de les joindre, en laissant faire le reste à la su- 
prême bonté? Croyez-moi, seigneur Rosemberg, ne 
dites pas de mal de nos quenouilles, non pas même de 
nos aiguilles; je vous le répète, ce sont nos armes. Il 
est vrai que vous autres hommes, vous en portez de 
plus glorieuses, mais celles-là ont aussi leur prix; voici 
ma lance et mon épée. (Elle montre la quenouille et le 
fuseau.) 

rosemberg, à part 

Le sermon n'est pas mal tourné, mais me voilà loin 
de mon pari. Tâchons encore d'y reven ir. (Haut.) H 
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n'est pas possible, madame, d'être contredît quand on 
dît si bien. Mais vous permettrez, s'il vous plaît, armes 
pour armes, que je préfère les nôtres. 

BARBERINE 

Les combats vous plaisent, à ce que je vois? 

ROSEMBERG 

Le demandez- vous à un gentilhomme? Hors la 
guerre et l'amour, qu'a-t-il à faire au monde? 

BARBERINE 

Vous avez commencé bien jeune. Expliquez-moi 
donc une chose. Je n'ai jamais bien compris qu'un 
homme, couvert de fer, puisse diriger aisément un che- 
val qui en est aussi tout caparaçonné. Ce bruit de fer- 
raille doit être assourdissant, et vous devez être là 
comme dans une prison. 

rosemberg, à part 
Je crois qu'elle cherche à me dérouter. (Haut.) Un 
bon cavalier ne craint rien, s'il porte la couleur de sa 
dame. 

BARBERINE 

Vous êtes brave, à ce qu'il paraît? Aimez-vous 
beaucoup votre tante? 

ROSEMBERG 

De tout mon cœur, d'amitié s'entend, car pour 
l'amour c'est autre chose. 

BARBERINE 

On n'a pas d'amour pour sa tante. 
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ROSEMBERG 

Je n'en saurais avoir pour qui que ce soit, hormis 
pour une seule personne. 

BARBERINE 

Votre cœur est pris? 

ROSEMBERG 

" Oui, madame, depuis peu de temps, mais pour toute 
ma vie. 

BARBERINE 

. C'est sûrement quelque jeune fille que vous avez 
dessein d'épouser. 

ROSEMBERG 

Hélas ! madame, c'est impossible. Elle est jeune et 
belle, il est vrai, et elle a toutes les qualités qui peuvent 
faire le bonheur d'un époux, mais ce bonheur ne m'est 
pas réservé; sa main appartient à un autre. 

BARBERINE 

Cela est fâcheux, il faut en guérir. 

ROSEMBERG 

Ah ! madame, il faut en mourir ! 

BARBERINE 

Bah ! à votre âge ! 

ROSEMBERG 

Comment! à mon âge? Êtes- vous donc tant plus 
âgée que moi? 

BARBERINE 

Beaucoup plus. Je suis raisonnable. 
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ROSEMBERG 

Je Tétais aussi avant de l'avoir vue ! — Ah ! si vous 
saviez qui elle est ! Si j'osais prononcer son nom de- 
vant vous. . . 

BARBERINE 

Est-ce que je la connais? 

ROSEMBERG 

Oui, madame ! — et puisque mon secret vient de 
m'échapper à demi, je vous le confierais tout entier, si 
vous me promettiez de ne pas m'en punir. 

BARBERINE 

Vous en punir? à quel propos? je n'y suis pour 
rien, 19 j'imagine? 

ROSEMBERG 

Pour plus que vous pensez, madame, et si j'osais. . . 



Scène VI 
Les mêmes, Kalékairi 

rosemberg, à part 
Peste soit de la petite barbaresque ! j'avais eu tant 
de peine à en arriver là ! 

KALÉKAIRI 

Le portier L'Uscoque est venu pour dire qu'il y avait 
sur la route beaucoup de chariots. 

BARBERINE 

Qu'est-ce que c'est? 
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KALÉKAIRI 

Je puis le dire à vous seule. 

BARBERINE 

Approche. 

rosemberg, à part 

Quel mystère ! Encore des légumes ! Voilà une châ- 
telaine terriblement bourgeoise ! 

kalékairi, bas à sa maîtresse 

Il n'y a point de chariots. Rosemberg a encore 
donné beaucoup d'or au portier L'Uscoque. 

BARBERINE, bas 

Pourquoi faire, et sous quel prétexte? 

kalékairi, de même 

H a demandé qu'on le fasse entrer secrètement chez 
la maîtresse. 

BARBERINE, bas 

Chez moi, dis-tu? en es-tu sûre? 

kalékairi, de même 

L'Uscoque ne voulait rien dire; maiâ Kalékairi l'a 
grisé, et il lui a tout raconté. 

barberine, regardant Rosemberg 
Vraiment, cela est incroyable ! 

rosemberg, à part 
Quel singulier regard jette-t-elle donc sur moi? 
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barberine, de même 
Est-ce possible? Ce jeune homme un peu fanfaron, 
il est vrai, mais, au fond, d'humeur assez douce et qui 
semblait. . . Cela est bien étrange ! 

KALÉKAIRI, bas 

L'Uscoque dit maintenant que, si la maîtresse le 
veut, il se cachera derrière la porte avec Ludwig le jar-" 
dinier. Ils prendront chacun une fourche, et quand 
l'autre arrivera . . . 

BARBERINE, fiant 

Non, je te remercie. Tu en reviens toujours à ta 
méthode expéditive. 

KALÉKAIRI 

Rosemberg a beaucoup de domestiques armés. 

BARBERINE 

Oui, et nous sommes seules, ou presque seules, dans 
cette maison au fond d'un petit désert. Mais je te 
dirai une chose fort simple — il y a un gardien, ma 
chère, qui défend mieux l'honneur d'une femme que 
tous les remparts d'un sérail et tous les muets d'un 
sultan, et ce gardien, c'est elle-même. Va, et cependant 
ne t'éloigne pas. — Écoute ! lorsque je te ferai signe 
par cette fenêtre. . . {Elle lui parle à l'oreille.) 

KALÉKAIRI 

Ce sera fait. (Elle sort.) 
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Scène VII 
Barberine, Rosemberg 

barberine 
Eh bien, seigneur, à quoi songez- vous? 

ROSEMBERG 

J'attendais de savoir si je dois me retirer. 

BARBERINE 

N'étiez-vous pas en train de me faire une confidence? 
Cette petite fille est venue mal à propos. 

ROSEMBERG 

Oh! oui. 

BARBERINE 

Eh bien, continuez. 

ROSEMBERG 

Je n'en ai plus le courage, madame. Je ne sais com- 
ment j'avais pu oser. . . 

BARBERINE 

Et vous n'osez plus? Vous me disiez, je crois, que 
vous aviez de l'amour pour une femme qui est mariée à 
l'un de vos amis? 

ROSEMBERG * 

Un de mes amis ! je n'ai pas dit cela. 

BARBERINE 

Je croyais l'avoir entendu. Mais êtes-vous sûr que 
j'aie mal compris? 
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rosemberg, à part 
Que veut-elle dire? Ce regard si terrible me semble 
à présent singulièrement doux. 

BARBERINE 

Eh bien, vous ne répondez pas? 

ROSEMBERG 

Ah, madame !. . . Si vous avez pénétré ma pensée. . . 

BARBERINE 

Est-ce une raison pour ne pas la dire? 

ROSEMBERG 

Non. Je le vois ! vous m'avez deviné. Ces beaux 
yeux ont lu dans mon cœur, qui se trahissait malgré 
moi. Je ne saurais vous cacher plus longtemps un sen- 
timent plus fort que ma raison, plus puissant même que 
mon respect pour vous. Apprenez donc à la fois, com- 
tesse, et ma souffrance et ma folie. Depuis le premier 
jour où je vous ai vue, j'erre autour de ce château, dans 
ces montagnes désertes ! . . . L'armée, la cour ne sont 
plus rien pour moi; j'ai tout quitté dès que j'ai pu trou- 
ver un prétexte pour approcher de vous, ne fût-ce qu'un 
instant. Je vous aime, je vous adore ! voilà mon se- 
cret, madame; avais- je tort de vous supplier de ne pas 
m'en punir? (Il met un genou en terre.) 

BARBERINE, à part 

H ne ment pas mal pour son âge. (Haut.) Vous 
aviez, dites- vous, la crainte d'être puni. — N'aviez- 
vous pas celle de m'offenser? 
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rosemberg, se levant 
En quoi Pamour peut-il être une offense? Qui est-ce 
offenser que d'aimer? 

BARBERINE 

Dieu, qui le défend ! 

ROSEMBERG 

Non, Barberine ! puisque Dieu a fait la beauté, com- 
ment peut-il défendre qu'on l'aime? C'est son image 
la plus parfaite. 

BARBERINE 

Mais si la beauté est l'image de Dieu, la sainte foi 
jurée à ses autels n'est-elle pas un bien plus précieux? 
S'est-il contenté de créer, et n'a-t-il pas, sur son œuvre 
céleste, étendu la main comme un père, pour défendre 
et pour protéger? 

ROSEMBERG 

Non ! quand je suis ainsi près de vous, quand ma 
main tremble en touchant la vôtre, quand vos yeux 
s'abaissent sur moi avec ce regard qui me transporte, 
non ! Barberine, c'est impossible; non, Dieu ne défend 
pas d'aimer. Hélas ! point de reproches, je ne. . . 

BARBERINE 

Que vous me trouviez belle, et que vous me le disiez, 
cela ne me fâche pas beaucoup. Mais à quoi bon en 
dire davantage? le comte Ulric est votre ami. 

ROSEMBERG 

Qu'en sais- je? Que puis- je vous répondre? De quoi 
puis- je me souvenir près de vous? 
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BARBERINE 

Quoi ! si je consentais à vous écouter, ni l'amitié, ni 
la crainte de Dieu, ni la confiance d'un gentilhomme 
qui vous envoie auprès de moi, rien n'est capable de 
vous faire hésiter? 

ROSEMBERG 

Non, sur mon âme, rien au monde. Vous êtes si 
belle, Barberine ! vos yeux sont si doux, votre sourire 
est le bonheur lui-même ! 

BARBERINE 

Je vous Pai dit, tout cela ne me fâche pas. Mais 
pourquoi prendre ainsi ma main? O Dieu ! il me sem- 
ble que si j'étais homme, je mourrais plutôt que de 
parler d'amour à la femme de mon ami. 

ROSEMBERG 

Et moi, je mourrais plutôt que de cesser de vous 
parler d'amour. 

BARBERINE 

Vraiment! sur votre honneur, cela est votre senti- 
ment ? (Elle fait un signe par la fenêtre. ) 

ROSEMBERG 

Sur mon âme, sur mon honneur! 

BARBERINE 

Vous trahiriez de bon cœur un ami? 

ROSEMBERG 

Oui, pour vous plaire, pour un regard de vous. (On 
entend sonner une cloche.) 
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BARBERINE 

Voici la cloche qui m'avertit de descendre. 

ROSEMBERG 

O ciel!, vous me quittez ainsi? 

BARBERINE 

Que vous dirai- je? voici Kalékairi. 

Scène VIII 
Les mêmes, Kalékairi 
rosemberg, à part 
Encore cette Croate ! cette Transylvaine ! 

KALÉKAIRI 

Les fermiers disent qu'ils attendent. 

BARBERINE 

J'y vais. 

rosemberg, bas à Barberine 
Hé ! quoi ! sans une parole?. . . sans un regard qui 
m'apprenne mon sort? 

BARBERINE 

Je crois que vous êtes un grand enchanteur, car il 
est impossible de vous garder rancune. Mes fermiers 
vont se mettre à table; attendez-moi ici un instant. 
Je me délivre d'eux, et je reviens. — Allons, Kalékairi, 
allons. 
:') ._/ ; ^ KALÉ&fcjRI 

Kalékairi ne veut pas dîner. ' 
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rosemberg, à part 
Elle veut rester, la petite Éthiopienne! (Haut.) 
Comment, mademoiselle, vous n'avez pas faim? 

KALÉKAIRI 

Non, je ne veux pas. Ils vous ont placé une cloche, 
tout au haut d'une grosse tour, et quand cette machine 
sonne, il faut que Kalékairi mange. Mais Kalékairi ne 
veut pas manger; Kalékairi n'a pas d'appétit. 

BARBERINE, fiant 

Viens, mon enfant, tu feras comme tu voudras, mais 
j'ai besoin de toi. (A part. ) Je crois, en vérité, qu'elle 
serait capable de me surveiller aussi moi-même. 



Scène IX 

Rosemberg, seul 

Elle va revenir! elle me dit de l'attendre pendant 
qu'elle va éloigner tout son monde ! Peut-elle me faire 
mieux entendre que je ne lui ai pas déplu? Que dis-je? 
n'est-ce pas m'avouer qu'elle m'aime? n'est-ce pas là 
le plus piquant rendez-vous?. . . Parbleu! j'étais bien 
bon de me creuser la tête et de dépenser mon argent 
pour imiter ce sot de Jachimo ! C'est bien la peine de 
s'aller cacher, lorsque, pour vaincre, on n'a qu'à paraî- 
tre ! Il est vrai que je ne m'attendais pas, en con- 
science, à me faire écouter si vite. O fortune ! quelle 
bénédiction ! non, je ne m'y attendais pas. Cette fière 
comtesse, ce riche enjeu ! tout cela gagné en si peu de 
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temps ! Qu'A avait raison, ce cher Uladîslas ! Je vais 
donc l'entendre me parler d'amour! car ce sera son 
tour à présent ! elle ! Barberîne ! 6 beauté ! ô joie inef- 
fable! Je ne saurais demeurer en repos; il faut pour- 
tant un peu de patience. (77 s'asseoit.) En vérité, 
c'est une grande misère que cette fragilité des femmes 
Conquise si vite! est-ce que je l'aime? non, je ne 
l'aime pas. Fi donc ! trahir ainsi un mari si plein de 
droiture et de cènfiance! Céder au premier regard 
amoureux d'un inconnu! que peut-on faire de cela? 
J'ai autre" chose en tête que de rester ici. — Qui main- 
tenant me résistera? Déjà je me vois arrivant à la 
cour, et traversant d'un pas nonchalant les longues 
galeries. Les courtisans s'écartent en silence, les fem- 
mes chuchotent; le riche enjeu est sur la table, et la 
Reine a le sourire sur les lèvres. Quel coup de filet, 20 
Rosemberg! Ce que c'est pourtant que la fortune! 
Quand je pense à ce qui m'arrive, il me semble rêver. 
Non, il n'y a rien de tel que l'audace. — 11 me semble 
que j'entends du bruit. Quelqu'un monte l'escalier; 
on s'approche, on monte à petits pas. Ah ! comme mon 
cœur palpite ! (Les fenêtres se ferment, et on entend au 
dehors le bruit de plusieurs verrous.) Qu'est-ce que cela 
veut dire? Je suis enfermé. On verrouille la porte en 
dehors. Sans doute, c'est quelque précaution de Bar- 
berine; elle a peur que pendant le dîner quelque 
domestique n'entre ici. Elle aura envoyé sa ca- 
mériste 21 fermer sur moi la porte, jusqu'à ce qu'elle 
puisse s'échapper! Si elle allait ne pas venir! s'il 
arrivait un obstacle imprévu! Bon, elle me le ferait 
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dire. Mais qui marche ainsi dans le corridor? On vient 
ici. . . C'est Barberine, je reconnais son pas. Silence ! 
il ne faut pas ici nous donner l'air d'un écolier. Je veux 
composer mon visage. . . celui à qui de pareilles choses 
arrivent n'en doit pas paraître étonné. . (Un guichet 
s'ouvre dans la muraille.) 

barberine, en dehors, parlant par le guichet. 
Seigneur Rosemberg, comme vous n'êtes venu ici 
que pour commettre un vol, le plus odieux et le plus 
digne de châtiment, le vol de l'honneur d'une femme, et 
comme il est juste que la pénitence soit proportionnée 
au crime, vous êtes emprisonné comme un voleur. Il 
ne vous sera fait aucun mal, et les gens de votre suite 
continueront à être bien traités. Si vous voulez boire 
et manger, vous n'avez d'autre moyen que de faire 
comme ces vieilles femmes que vous n'aimez pas, c'est- 
à-dire de filer. Vous avez là', comme vous savez, une 
quenouille et un fuseau, et vous pouvez avoir l'assu- 
rance que l'ordinaire de vos repas sera scrupuleuse- 
ment augmenté ou diminué, selon la quantité de fil 
que vous filerez. (Elle ferme le guichet.) 

ROSEMBERG 

Est-ce que je rêve? Holà ! Barberine ! holà ! Jean ! 
holà! Albert! Qu'est-ce que cela signifie? La porte est 
comme murée; on l'a fermée avec des barres de fer — 
les fenêtres sont grillées, et le guichet n'est pas plus 
grand que mon bonnet. Holà! quelqu'un! ouvrez, 
ouvrez, ouvrez ! c'est moi, Rosemberg, je suis enfermé 
ici. Ouvrez! qui vient m'ouvrir? Y a-t-il ici quel- 
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qu'un?. . . Je prie qu'on m'ouvre, s'il vous plaît. Hé ! 
le gardien, êtes- vous là? ouvrez-moi, monsieur, je vous 
prie. Je veux faire signe par la croisée. Hé ! compa- 
gnon, venez m'ouvrir — il ne m'entend pas — ouvrir, 
ouvrir, je suis enfermé. Cette chambre est au premier 
étage. — Mais qu'est-ce donc? on ne m'ouvrira pas ! 

barberine, ouvrant le guichet 

Seigneur, ces cris ne servent de rien. Il commence 
à se faire tard; si vous voulez souper, il est temps de 
vous mettre à filer. {Elle ferme le guichet.) 

ROSEMBERG 

Hé ! bon ! c'est une plaisanterie. L'espiègle ** veut 
me piquer au jeu par ce joyeux tour de malice. On 
m'ouvrira dans un quart d'heure; je suis bien sot de 
m'inquiéter. Oui, sans doute, ce n'est qu'un jeu; mais 
il me semble qu'il est un peu fort, et tout cela pourrait 
me prêter un personnage ridicule. Hum ! m'enfermer 
dans une tourelle ! Traite-t-on atfssi légèrement un 
homme de mon rang? — Fou que je suis ! Cela prouve 
qu'elle m'aime ! elle n'en agirait pas si familièrement 
avec moi, si la plus douce récompense ne m'attendait. 
Voilà qui est clair; on m'éprouve peut-être, on observe 
ma contenance. Pour les déconcerter un peu, il faut 
que je me mette à chanter gaiement. (77 chante.) 

Quand le coq de bruyère 
Voit venir le chasseur, 
Holà! dans la clairière, 
Holà! landerira. 
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Oh! le hardi compère! 
Franc chasseur, l'arme au poing, 
Holà! remplis ton verre, 
Holà! landerira. 

kalékairi, ouvrant le guichet 

La maîtresse dit, puisque vous ne filez pas, que vous 
vous passerez sans doute de souper, et elle croit que 
vous n'avez pas faim; ainsi je vous souhaite une bonne 
nuit. (Elle ferme le guichet. ) 

ROSEMBERG 

Kalékairi! écoute donc un peu! écoute donc! ma 
petite, viens tenir compagnie ! . . . Est-ce que je serais 
pris au piège? voilà qui a l'air sérieux ! Passer la nuit 
ici ! sans souper ! et justement j'ai une faim horrible ! 
Qu'est-ce que cela veut dire? une bonne nuit? Combien 
de temps va-t-on donc me laisser ici? Assurément cela 
est sérieux. Mort et massacre ! feu! sang! tonnerre! 
exécrable Barberine! misérable! infâme! bourreau! 
malédiction ! Ah ! malheureux que je suis ! me voilà en 
prison. On va faire murer la porte; on me laissera 
mourir de faim ! c'est une vengeance du comte Ulric. 
Hélas ! hélas ! prenez pitié de moi ! . . . Le comte Ulric 
veut ma mort, cela est certain ! sa femme exécute ses 
ordres. Pitié ! pitié ! je suis mort ! je suis perdu ! . . . 
je ne verrai plus jamais mon père, ma pauvre tante 
Béatrice ! hélas ! ah ! Dieu ! hélas ! c'en est fait de 
moi !. . .^ Barberine ! madame la comtesse ! ma chère 
demoiselle Kalékairi ! . . . O rage ! ô feu et flammes ! 
oh ! si j'en sors jamais, ils périront tous de ma main; 
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je les accuserai devant la Reine elle-même, comme bour- 
reaux et empoisonneurs. Ah ! Dieu ! ah ! ciel ! prenez 
pitié de moi. 

barberine, ouvrant le guichet 

Seigneur, avant de me coucher, je viens savoir si 
vous avez filé. 

ROSEMBERG 

Non, je n'ai pas filé, je ne file point, jç ne suis point 
une fileuse. Ah ! Barberine, vous me le paierez ! 

BARBERINE 

Seigneur, quand vous aurez filé, vous avertirez le 
soldat qui monte la garde à votre porte. 

ROSEMBERG 

Ne vous en allez point, comtesse. — Au nom du ciel, 
écoutez-moi ! 

BARBERINE 

Filez, filez ! 

ROSEMBERG 

Non, par la mort ! non, par le sang ! je briserai cette 
quenouille. Non, je mourrai plutôt. 

BARBERINE 

Adieu, seigneur ! 

ROSEMBERG 

Encore un mot ! ne partez pas. 

BARBERINE 

Que voulez- vous? 
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ROSEMBERG 

Mais... mais... comtesse... en vérité... je suis, 
je. . . je ne sais pas filer. Comment voulez- vous que je 
file? 

BARBERINE 

Apprenez. (Elle ferme le guichet.) 

ROSEMBERG 

Non, jamais je ne filerai, quand le ciel devrait m'écra- 
ser ! Quelle cruauté raffinée, voyez donc cette Barbe- 
rine ! elle était en déshabillé, elle va se mettre au lit, à 
peine vêtue, en cornette, et plus jolie cent fois. . . Ah ! 
la nuit vient; dans une heure d'ici il ne fera plus clair. 
(// s'asseoit.) Ainsi, c'est décidé, il n'en faut pas 
douter. Non seulement je suis en prison, mais on veut 
m'avilir par le dernier des métiers. Si je ne file, ma 
mort est certaine. Ah! la faim me talonne cruelle- 
ment. Voilà six heures que je n'ai mangé; pas une 
miette de pain depuis ce matin à déjeuner. Misérable 
Uladislas ! puisses-tu mourir de faim pour tes conseils ! 
Où diantre suis- je venu me fourrer? Que me suis- je 
mis dans la tête? J'avais bien affaire de ce comte 
Ulric et de sa bégueule de comtesse ! Le beau voyage 
que je fais! J'avais de l'argent, des chevaux, tout 
était pour le mieux; je me serais diverti à la cour. 
Peste soit de l'entreprise! J'aurai perdu mon patri- 
moine, et j'aurai appris à filer ! ... Le jour baisse de 
plus en plus, et la faim augmente en proportion. Est- 
ce que je serais réduit à filer? Non, mille fois non! 
J'aimerais mieux mourir de faim comme un gentil- 
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homme. Diable ! . . . vraiment, si je ne file pas, il ne 
sera plus temps tout à l'heure. (// se lève. ) Comment 
est-ce donc fait, cette quenouille? Quelle machine 
diabolique est-ce là? Je n'y comprends rien. Com- 
ment s'y prend-on? Je vais tout briser. Que cela 
est entortillé! Oh, Dieu! j'y pense, elle me regarde; 
cela est sûr, je ne filerai pas. 

une voix, au dehors 
Qui vive ! (Le couvre-feu sonne.) 

ROSEMBERG 

Le couvre-feu sonne ! Barberine va se coucher. Les 
lumières commencent à s'allumer, les mulets passent 
sur la route, et les bestiaux rentrent des champs. O 
Dieu ! passer la nuit ainsi ! là, dans cette prison ! sans 
feu ! sans lumière ! sans souper ! le froid ! la faim ! hé ! 
holà ! compagnon, n'y a-t-il pas un soldat de garde? 

barberine, ouvrant le guichet 
Eh bien? 

ROSEMBERG 

Je file, comtesse, je file; faites-moi donner à souper. 



Scène X 

ROSEMBERG, KALEKAIRI 

kalékairi, entrant avec deux plats 
Voilà le souper. Il y a des concombres et une salade 
de laitues. 
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ROSEMBERG 

Bien obligé ! tu servais d'espion, te voilà geôlière à 
présent ! méchante Arabe que tu es ! Pourquoi as-tu 
pris mes sequins? 

kalékairi, mettant une bourse sur la table 
Maintenant je puis vous les rendre. 

ROSEMBERG 

Hé ! je n'ai que faire d'argent en prison. (On en- 
tend le son des trompettes.) Qui arrive là? quel est ce 
bruit? j'entends un fracas de chevaux dans la cour. 

KALÉKAIRI 

C'est la Reine qui vient ici. 

ROSEMBERG 

La Reine, dis- tu? 

KALÉKAIRI 

Et le comte Ulric aussi. 

ROSEMBERG 

Le comte Ulric ! la Reine ! ah ! je suis perdu. Kalé- 
kairi, fais-moi sortir d'ici. 

KALÉKAIRI 

Non, il faut que vous y restiez. 

ROSEMBERG 

Je te donnerai autant de sequins que tu voudras; 
mais, de grâce, laisse-moi sortir. Dis à la sentinelle de 
me laisser passer. 
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KALÉKAIRI 

Non. — Pourquoi êtes- vous venu? 

ROSEMBERG 

Ah ! tu as bien raison. Où est la comtesse? Je veux 
lui demander grâce, où plutôt l'accuser; oui, l'accuser 
devant la Reine elle-même, car on n'enferme pas les 
gens de cette façon-là. Où est ta maîtresse? 

KALÉKAIRI 

Sur le pas de sa porte, pour recevoir la Reine. 

ROSEMBERG 

Et que diantre la Reine vient-elle faire ici? 

KALÉKAIRI 

Kalékairi avait écrit. 

ROSEMBERG 

A la Reine? 

KALÉKAIRI 

Non, au comte Ulric. 

ROSEMBERG 

Et à propos de quoi? 

KALÉKAIRI 

Pour qu'on vienne ici. 

ROSEMBERG 

Et qu'on me trouve dans cette caverne? 

KALÉKAIRI 

Non. — Kalékairi, quand elle a écrit, ne savait pas 
qu'on vous ferait filer. 
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ROSEMBERG 

Ah! c'est donc la comtesse toute seule, à qui est 
venue cette gracieuse idée? 

KALÉKAIRI 

Oui, et la comtesse ne savait pas que Kalékairi avait 
écrit, car la comtesse a écrit aussi. 

ROSEMBERG 

Elle a écrit aussi ! c'est fort obligeant. 

KALÉKAIRI 

Oui, pendant que vous criiez si fort. Elle allait voir, 
et puis elle revenait. Mais Kalékairi avait écrit long- 
temps auparavant. Kalékairi avait écrit dès que vous 
lui aviez parlé. 

ROSEMBERG 

Ainsi toi, d'abord, et puis la comtesse ! Deux dénon- 
ciations pour une ! c'est à merveille; j'étais en bonnes 
mains. Ensorcelé par deux démons femelles ! 

la sentinelle, sur le pas de la porte 
Seigneur, vous êtes libre. La Reine va venir. 

ROSEMBERG 

C'est fort heureux. Adieu, Kalékairi ! Dis à ta maî- 
tresse, de ma part, que je ne lui pardonnerai de ma vie, 
et, quant à toi, puissent toutes tes salades . . . 

kalékairi 
Vous avez bien tort, car ma maîtresse a dit qu'elle 
vous trouvait très gentil; oui, et que vous ne pouviez 
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manquer de plaire à beaucoup de dames à la cour, mais 
que pour cette maison, ce n'était pas l'endroit. 

ROSEMBERG 

En vérité ! elle a dit cela? Hé bien, Kalékairi, je 
crois que je lui pardonne. Et pour toi, si tu veux être 
discrète ... 

KALÉKAIRI 

Oh! non. 

ROSEMBERG 

Comment ! tu te vantais ce matin. . . 

KALÉKAIRI 

C'était pour mieux savoir ce soir. Voici la Reine avec 
tout le monde. 

ROSEMBERG 

Ah ! je suis pris. 

Scène XI 
Les précédents, La Reine, Ulric, Barberine, 

COURTISANS, etc. 

la reine, à Barberine 
Oui, comtesse, nous avons voulu venir nous-même 
vous rendre visite. 

barberine 
Notre pauvre maison, madame, n'est pas digne de 
vous recevoir. 

la reine 
Je tiens à honneur d'y être reçue. (A Rosemberg.) 
Eh bien, Rosemberg, ton pari? 
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ROSEMBERG 

Il est perdu, madame, comme vous voyez. 

kalékairi, bas à Rosemberg 
Ouï, bien perdu. 

LA REINE 

Es- tu content de ton voyage? Comment trouves- tu 
ce château? Tu n'oublieras pas, je l'espère, l'hospita- 
lité qu'on y trouve? 

ROSEMBERG 

Je ne manquerai pas de m'en souvenir, madame, 
toutes les fois que je ferai quelque sottise. 

kalékairi, bas à Rosemberg 
Ce sera souvent. 

LA REINE 

Il est fâcheux que celle-ci te coûte un peu cher. 

BARBERINE 

Madame, si Votre Majesté daigne m'accorder une 
grâce, je lui demande de consentir à ce que ce pari soit 
oublié. 

ULRIC 

Je le demande aussi, madame. Si j'avais douté du 
cœur de ma femme, je pourrais profiter de cette ga- 
geure, et me faire payer mon souci; mais, en con- 
science, je n'ai rien gagné. Voici tout le prix que j'en 
veux avoir. (77 donne à sa femme une poignée de main. ) 

. rosemberg, à part 
Par mon patron, 24 voilà un digne homme. 
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kalékairi, bas à Rosemberg 
Vous êtes guéri, n'est-ce pas? 

LA REINE 

Que cela vous plaise ainsi, je le veux bien. Mais 
notre parole royale est engagée, et nous ne saurions 
oublier que nous nous sommes portée pour témoin de 
la querelle. Ainsi, Rosemberg, tu payeras. 

ROSEMBERG 

Madame, l'argent est tout prêt. 

kalékairi, bas à Rosemberg 
Que va dire votre tante Béatrice? 

LA REINE 

Mais vous comprenez, comte Ulric, que si notre 
justice ordonne que le prix de votre gageure vous soit 
remis, notre pouvoir ne va pas si loin que de vous 
contraindre à l'accepter. — Ainsi, Rosemberg, là-dessus, 
tu feras ta cour à la comtesse. 

ROSEMBERG 

De tout mon cœur, madame, et s'il se pouvait. . . 

LA REINE 

Un instant. Nous avons appris, de la bouche même 
de la comtesse, le succès de cette aventure; mais ces 
messieurs ne le connaissent pas, et il est juste qu'ils en 
soient instruits, ayant assisté, comme nous, aux débuts 
de cette entreprise. Voici deux lettres qui en parlent; 
Rosemberg, tu vas nous les lire. 
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BARBERINE 

Ah! madame! 

LA REINE 

Êtes-vous si généreuse? Eh bien, je les lirai moi- 
même. En voici une d'abord, adressée au comte, et qui 
n'est pas longue, car elle ne contient qu'un mot: (( Ve- 
nez. )) Signée: (( Kalékairi. )) Qui a écrit cela? 

KALÉKAIRI 

C'est moi, madame. 

LA REINE 

Tu as peu et bien dit, c'est un talent rare. Mainte- 
nant, messieurs, voici l'autre. (Elle lit.) 
« Mon très cher et honoré mari, 

(( Nous venons d'avoir au château la visite du jeune 
baron de Rosemberg, qui s'est dit votre ami et envoyé 
par vous. Bien qu'un secret de cette nature soit or- 
dinairement gardé par une femme, avec justice, je vous 
dirai toutefois qu'il m'a parlé d'amour. J'espère qu'à 
ma prière et recommandation vous n'en tirerez aucune 
vengeance, et que vous n'en concevrez aucune haine 
contre lui. C'est un jeune homme de bonne famille, 
et point méchant. Il ne lui manquait que de savoir 
filer, et c'est ce que je vais lui apprendre. Si vous 
avez occasion de voir son père à la cour, dites-lui qu'il 
n'en soit point inquiet. Il est dans notre grand'salle, 
au premier étage, où il a une quenouille avec un fu- 
seau, et il file, ou il va filer. Vous trouverez extraor- 
dinaire que j'aie choisi pour lui cette occupation, 
mais, comme j'ai reconnu qu'avec de bonnes qualités 



148 QUATRE COMÉDIES 

il ne manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était 
pour le mieux de lui apprendre ce métier qui lui per- 
mettra de réfléchir à son aise, en même temps qu'il 
peut lui faire gagner sa vie. Vous savez que notre 
grandtealle est close de verrous fort solides; je lui ai 
dit de m'y attendre, et je l'ai enfermé. . Il y a au mur 
un guichet fort commode, par lequel on lui passera la 
nourriture, ce qui fait que je ne doute pas qu'il ne 
sorte d'ici avec beaucoup d'avantage, et qu'en outre, 
si dans le cours de sa vie quelque malheur venait à 
l'atteindre, il ne se félicite d'avoir dans les mains un 
gagne-pain assuré pour ses jours. 

« Je vous salue, vous aime et vous embrasse, 

« Barberine. )) 

Si vous riez de cette lettre, seigneurs chevaliers, Dieu 
garde vos femmes de malencontre ! Il n'y a rien de si 
sérieux que l'honneur. Comte Ulric, jusqu'à demain 
nous voulons rester votre hôtesse, et nous entendons 
qu'on publie que nous avons fait le voyage exprès, sui- 
vie de toute notre cour, afin qu'on sache que le toit sous 
lequel habite une honnête femme est aussi saint lieu 
que l'église, et que les rois quittent leurs palais pour les 
maisons qui sont à Dieu. 
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ON NE SAURAIT PENSER A TOUT 

This little play is like some trifle made of a délicate fabric, em- 
broidered, and touched up with spangles. It is ail shimmer and 
sparkle, with just enough substance, just enough color to show a 
charming pattern. 

The vagaries of the absent-minded are ever new, and ever amus- 
ing. If the character of Valberg should at any moment seem over- 
drawn that should not be set down as a fault in the play. Anything 
just short of the extremity of abstraction would be dull, ané Musset 
is never dull. The extravagance of the character is what makes it so 
delightfully amusing; there is no irony, no malice between the 
Unes, it is ail pure fun. The précise, punctual baron is only too true 
to life, and the characters set each other off to perfection. The 
countess is a délicate little création; her fine sensé of the ridiculous 
appréciâtes fully the vagaries of Valberg, but her common sensé 
would hâve those aberrations stop short of trying her patience be- 
yond endurance. She says truly of patience: "il n'est jamais bon 
d'avoir affaire à elle; c'est l'ennemie mortelle des femmes." It is 
possible that a reflex of the baron may be seen in young Valentin 
of "la Belle Aventure," by Cailla vet, Fiers and Rey. 
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Personnages 

Le Marquis de Valberg 

Le Baron 

Germain 

La Comtesse de Vernon 

Victoire, femme de chambre de la Comtesse 

La scène est à la campagne. 

Scène première 
Le Baron, Germain 

LE BARON 

Mon neveu, dis-tu, n'est point ici? 

GERMAIN 

Non, monsieur, je l'ai cherché partout. 

LE BARON 

C'est impossible; il est cinq heures précises. Ne 
sommes-nous pas chez la comtesse? 

GERMAIN 

Oui, monsieur, voilà son piano. 

LE BARON 

Est-ce que mon neveu n'est plus amoureux d'elle? 

GERMAIN 

1 Si fait, 1 monsieur, comme d'habitude. 
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LE BARON 

Est-ce qu'il ne vient pas la voir tous les jours? 

GERMAIN 

Monsieur, il ne fait pas autre chose. 

LE BARON 

Est-ce qu'il n'a point reçu ma lettre? 

GERMAIN 

Pardonnez-moi, ce matin même. 

LE BARON 

Il doit donc être dans ce château, puisque je ne l'aï 
pas trouvé chez lui. Je lui avais mandé 2 que je quit- 
terais Paris à une heure et quart, que je serais par con- 
séquent à Montgeron à trois heures. De Montgeron ici 
il y a deux lieues et demie. Deux lieues et demie, met- 
tons cinq quarts d'heure, 3 en supposant les chemins 
mauvais, mais, à tout prendre, ils ne le sont point. 

GERMAIN 

Bien au contraire, ils sont fort bons. 

LE BARON 

Partant à trois heures de Montgeron, je devais par 
conséquent être au tourne-bride 4 positivement à quatre 
heures un quart. J'avais une visite à faire à M. Du- 
plessis, qui devait durer tout au plus un quart d'heure. 
Donc, avec le temps de venir ensuite ici, cela ne pou- 
vait me mener plus tard que cinq heures. Je lui avais 
mandé tout cela avec la plus grande exactitude. Or, il 
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est cinq heures précisément, et quelques minutes main- 
tenant. Mon calcul n'est-il pas exact? 

GERMAIN 

Parfaitement, monsieur, mais mon maître n'y est 
point. 

LE BARON 

Ses paquets, du moins, sont-ils faits? 

GERMAIN 

Quels paquets, monsieur, s'il vous plaît? 

LE BARON 

Ses malles sont-elles préparées, là-bas, à son château? 

GERMAIN 

Pas que je sache, monsieur, aucunement. 

LE BARON 

Je lui avais cependant mandé que la Grande-Du- 
chesse était accouchée, la duchesse de Saxe-Gotha, 
Germain; ce n'est pas une petite affaire. 

GERMAIN 

Je le crois bien. 

LE BARON 

Je lui avais écrit que M. Desprez, avant-hier soir, 
était venu me rendre visite. M. Desprez arrivait de 
Saint-Cloud. Il venait me prévenir que le ministre me 
priait de passer dans la matinée du lendemain, c'est-à- 
dire, hier, à son cabinet. J'allais obéir à cet ordre, 
lorsque je reçus l'avertissement que le ministre était à 
Compiègne; il y avait accompagné le Roi. Ce fut donc 
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à Compiègne que je me rendis. Comme je savais de 
quoi il s'agissait, il n'y avait pas <Je temps à perdre, tu 
le comprends. 

GERMAIN 

Sans aucun doute. 

LE BARON 

Le ministre était à la chasse. On me dit d'aller chez 
M. de Gercourt, qui me conduisit en secret, jusqu'aux 
petits appartements; 6 — le Roi venait de partir pour 
Fontainebleau. 

GERMAIN 

Cela était fâcheux. 

LE BARON 

Point du tout. Je tiens seulement à te faire remar- 
quer combien je suis ponctuel en toute chose. 

GERMAIN 

Oh ! pour cela oui. 

LE BARON 

La ponctualité est, en ce monde, la première des qua- 
lités. On peut même dire que c'est la base, la véritable 
clef de toutes les autres. Car de même que le plus bel 
air d*opéra, ou le plus joli morceau d'éloquence ne sau- 
raient plaire hors de leur lieu et place, de même les 
plus rares vertus et les plus gracieux procédés n'ont de 
prix qu'à la condition de se produire en un moment dis- 
tinct et choisi. Retiens cela, Germain, rien n'est plus 
pitoyable que d'arriver mal à propos, eût-on d'ailleurs 
le plus grand mérite, témoin ce célèbre diplomate qui 
arriva trop tard à la mort de son prince, et vit la reine 
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mettant ses papillotes; ainsi se détruisent les plus 
beaux talents, et Ton a vu des gens couverts de gloire 
dans les armées et même dans le cabinet, perdre leur 
fortune, faute d'une montre convenable et ponctuelle- 
ment réglée. La tienne va-t-elle bien, mon ami? 

GERMAIN 

Je la mets à l'heure continuellement, monsieur. 

LE BARON 

Fort bien. Tu sauras .donc enfin que, ayant rencon- 
tré à Compiègne la marquise de Morivaux, qui me 
donna une place dans sa voiture, j'appris que l'on 
m'avait trompé par des renseignements peu exacts, et 
que le ministre revenait à Paris. Son Excellence me 
reçut à deux heures et demie, et voulut bien m'annon- 
cer elle-même que la Grande-Duchesse de Gotha était 
accouchée, comme je te le disais tout à l'heure, et que 
le Roi avait fait choix de moi et de mon neveu, pour 
aller la complimenter. 

GERMAIN 

A Gotha, monsieur? 

LE BARON 

A Gotha. C'est un grand honneur pour ton maître. 

GERMAIN 

Oui, monsieur, mais il est sorti. 

LE BARON 

Voilà ce que je ne puis comprendre. Il est donc tou- 
jours aussi étourdi, aussi distrait que de coutume? 
Toujours oubliant tout ! 
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GERMAIN 

On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n'est pas 
qu'A oublie, c'est qu'il pense à autre chose. 

LE BARON 

H faut qu'il soit en route sans faute, demain matin, 
pour l'Allemagne. Et il n'a donné aucun ordre pour 
son départ? 

GERMAIN 

Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sor- 
tir, il a ouvert une grande caisse de voyage, et il s'est 
promené bien longtemps tout à l'entour. 

LE BARON 

Et qu'a-t-il mis dedans? 

GERMAIN 

Un papier de musique. 

LE BARON 

Un papier de musique? 

GERMAIN 

Oui, monsieur, après quoi il a fermé la caisse avec 
bien du soin, et il a mis la clef dans sa poche. 

LE BARON 

Un papier de musique ! toujours des folies ! si le Roi 
savait cette maladie-là, oserait-on lui confier une mis- 
sion d'une si haute importance! heureusement il est 
sous ma garde. Enfin, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait? 

GERMAIN 

Il a chanté, monsieur, toute la journée. 
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LE BARON 

H a chanté? 

GERMAIN 

A merveille, monsieur; c'était un plaisir de l'en- 
tendre. 

LE BARON 

Le beau prélude pour un ambassadeur! Tu as 
quelque bon sens, Germain. Dis-moi, le crois-tu réel- 
lement capable de se conduire sainement dans une con- 
joncture si délicate? 

GERMAIN 

Quoi, monsieur, d'aller à Gotha, faire la révérence à 
une accouchée? Il me semble que j'irais moi-même. 

LE BARON 

Tu ne sais pas de quoi tu parles. 

GERMAIN 

Dame, monsieur, de la Grande-Duchesse; c'est vous 
qui me dites qu'elle est accouchée. 

LE BARON 

Il est vrai qu'elle a donné le jour à un nouveau reje- 
ton d'une tige auguste. Mais qu'a fait encore mon 
neveu? 

GERMAIN 

Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper à 
la porte de madame la comtesse. 

LE BARON 

Et où est-elle, la comtesse? 
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GERMAIN 

Monsieur, elle n'est pas levée. 

LE BARON 

A cette heure-ci! c'est inconcevable. Elle ne dîne 
donc pas, cette femme-là? 

GERMAIN 

Non, monsieur, elle soupe. 

LE BARON 

Autre cervelle fêlée ! 6 Beau voisinage pour un fou ! 

GERMAIN 

Mon maître serait bien fâché, monsieur, s'il s'enten- 
dait traiter de la sorte. Lorsqu'on se hasarde à lui faire 
remarquer la moindre distraction de sa part, il entre 
dans une colère affreuse. A telle enseigne que, l'autre 
jour, il a manqué de m'assommer 7 parce qu'il avait, au 
lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier 
encore . . . 

LE BARON 

Juste Dieu ! Est-il croyable qu'un homme de mérite, 8 
et du plus haut mérite, Germain (car mon neveu est 
fort distingué), tombe d'une manière aussi puérile dans 
des égarements déplorables ! 

GERMAIN 

Cela est bien funeste, monsieur. 

LE BARON 

Ne l'ai- je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les 
mains dans ses poches, une contredanse Royale, et se 
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promener au milieu du quadrille, comme dans l'allée 
d'un jardin? 

GERMAIN 

Parbleu ! monsieur, il a fait la pareille, l'autre soir, 
chez madame la comtesse. Il y avait grande compa- 
gnie, et M. Vertigo, le poète d'à côté, lisait un mélo- 
drame en vers. A l'endroit le plus touchant, monsieur, 
quand la jeune fille empoisonnée reconnaissait son père 
parmi les assassins, quand toutes ces dames fondaient 
en larmes, voilà mon maître qui se lève, et s'en va boire 
le verre d'eau que l'auteur avait sur sa table. Tout 
l'effet de la scène a été manqué. 

LE BARON 

Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente 
sous dans une tasse de thé que lui présentait une 
charmante personne, croyant qu'elle quêtait pour les 
pauvres. 

GERMAIN 

L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de 
monsieur son frère. H devait, comme vous pensez, 
faire les honneurs au repas de noces. J'entre chez lui, 
vers le soir, pour l'aider à faire sa toilette. Il me ren- 
voie, se déshabille lui-même, puis se promène une heure 
durant, sauf votre respect, en chemise; après quoi il 
s'arrête court, se regarde dans la glace avec étonne- 
ment: Que diable fais- je donc? se demande- t-il: par- 
bleu! il fait nuit, je me couche. Et là-dessus il se 
mettait au lit, oubliant la noce et le dîner, si nous 
n'étions venus l'avertir. 
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LE BARON 

Et tu crois qu'un pareil extravagant est capable 
d'aller à Gotha ! Vdis quelle tâche j'entreprends, Ger- 
main, car il faut bien, bon gré, mal gré, que la volonté 
du Roi s'accomplisse. Il n'y a pas à dire, 9 c'est mon 
neveu qui a le titre, je ne fais que l'accompagner; on 
lui donne ce titre parce qu'il porte un nom, celui de 
son père, qui est plus que le mien, et c'est moi qui suis 
responsable. 

GERMAIN 

Puisque mon maître a du mérite. 

LE BARON 

Sans doute, mais cela suffit-il? Il m'avait promis de 
se corriger. 

GERMAIN 

Il s'y étudie, monsieur, tout doucement; mais il 
n'aime pas qu'on le contrarie, et si vous m'en croyez. . . 
Le voici. 

Scène II 

Le Baron, Germain, Le Marquis 

le marquis 
Ah çà ! c'est donc une gageure? on me volera donc 
toujours mes papiers ! 

GERMAIN 

Monsieur, voilà M. le Baron. . . 

LE MARQUIS 

Qu'as-tu fait, drôle, d'un papier de musique que j'a- 
vais tantôt? Où l'as- tu mis? où est-il passé? 



QUATRE . COMÉDIES l6 1 

LE BARON 

Bonjour, Valberg; que vous arrive- t-îl? 

LE MARQUIS 

Je ferai maison nette, 10 un de ces jours, je vous met- 
trai tous à la porte. (Au baron, qui rit.) Et vous, 
maraud, tout le premier. 

GERMAIN 

Monsieur, c'est M. le Baron. 

LE MARQUIS 

Ah! pardon, mon cher oncle, vous venez donc de 
Paris? C'est que j'ai perdu un papier de musique. 

GERMAIN 

C'est sûrement celui-là qu'il a si bien serré. 

LE BARON 

Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis 
arrivé à l'heure dite. Et vous, êtes-vous disposé à 
partir? 

LE MARQUIS 

A partir? 

LE BARON 

Oui, demain matin. 

LE MARQUIS 

Oui, je vous le jure, si j'éprouve un refus, je pars 
sur-le-champ, et vous ne me reverrez de la vie. 

LE BARON 

Quel refus? que voulez- vous dire? 
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LE MARQUIS 

Oui, sur l'honneur, si je suis reçu avec froideur, si 
ma démarche est mal accueillie, mon parti est pris 
irrévocablement. 

LE BARON 

Eh ! quelle froideur, quel mauvais accueil avez- vous 
à craindre, venant de la part du Roi? 

LE MARQUIS 

Est-ce que le Roi se mêle de tout ceci? 

LE BARON 

Parbleu, apparemment, puisque vous serez porteur 
d'une lettre autographe de Sa Majesté. 

LE MARQUIS 

Pour la comtesse? 

LE BARON 

Pour la Grande-Duchesse. Oubliez-vous que vous 
êtes chargé . . . 

LE MARQUIS 

C'est que je confondais, parce que j'ai aussi une 
lettre à écrire à la comtesse. L'avez- vous vue? 

LE BARON 

Non, elle dort. 

LE MARQUIS 

Hé bien, que dites- vous de cette affaire-là? Ne fais- je 
pas bien? 

LE BARON 

Quelle affaire? 
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LE MARQUIS 

Oh ! mon Dieu, je sais bien ce que vous m'allez dire. 
Vous n'avez jamais pu la souffrir, vous vous êtes 
brouillé avec elle, vous lui avez fait un procès; eh 
biert, je vous le demande, qu'est-ce qu'on gagne à ces 
choses-là? Votre avocat a fait de belles phrases pour 
un méchant quartier de vigne; le voilà maintenant au 
parlement. Ses discours n'ont pas le sens commun. 
On dit que c'est de la grande politique, moi je prétends 
qu'il n'en a point du tout> et vous verrez que la loi sera 
rejetée. 

LE BARON 

De quoi venez- vous me parler? Il s'agit ici de choses 
sérieuses et qui réclament toute votre attention. 

LE MARQUIS 

S'il en est ainsi, vous n'avez qu'à dire. Parlez, mon- 
sieur, je vous écoute. 

LE BARON 

Il s'agit de notre ambassade. Avez-vous lu ce que 
je vous ai mandé? 

LE MARQUIS 

De notre ambassade? oui sans doute; je suis tou- 
jours aux ordres du Roi. 

LE BARON 

Fort bien. 

LE MARQUIS 

Sa Majesté connaît mon dévouement. 
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LE BARON 

A merveille. Vous serez donc prêt. . . 

LE MARQUIS 

En doutez- vous? mes ordres sont donnés; Germain, 
tout est-il préparé? 

GERMAIN 

Monsieur, je n'ai point reçu d'ordres. 

LE MARQUIS 

Comment, coquin ! Et cette grande malle que je t'ai 
fait mettre au milieu de ma chambre? 

GERMAIN 

Ah ! si monsieur veut chanter en route. . . 

LE MARQUIS 

Chanter en route, impertinent ! 

GERMAIN 

Dame, monsieur, votre musique est dedans, et la 
clef est dans votre poche. 

LE MARQUIS 

Dans ma. . . Ah ! parbleu, c'est vrai. On me l'aura 
donnée sans doute avec mes gants et mon mouchoir. 
Ces gens-là ne font attention à rien. 

GERMAIN 

Je puis vous assurer, monsieur. . . 

LE BARON 

Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer. (Ger- 
main sort.) Maintenant, Valberg, il faut que je vous 
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quitte, pour retourner chez M. Dùplessis, prendre les 
lettres de la cour. Je n'ai que deux mots à vous dire: 
songez, mon neveu, que notre voyage n'est point une 
mission ordinaire, et que, selon l'habileté que vous y 
déploierez, votre avenir peut en dépendre. 

LE MARQUIS 

Hélas ! je ne le sais que trop. 

LE BARON 

H faut donc que vous me promettiez de tenter sur 
vous-même un effort salutaire, de vaincre ces petites 
distractions, ces faiblesses d'esprit parfois si fâcheuses, 
afin de conduire sagement les choses. 

LE MARQUIS 

Oh ! pour cela, je vous le promets. 

LE BARON 

Sérieusement? 

LE MARQUIS 

Très sérieusement. 

LE BARON 

Allez donc achever de donner vos ordres. H est six 
hieures moins vingt minutes; je vais chez M. Dùples- 
sis, ce n'est pas loin, je serai de retour pour le dîner. 
Allons, vous me promettez donc de suivre en tout point 
mes conseils? vous savez ce que c'est que ces messieurs 
de la cour. 

LE MARQUIS 

. Oh! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il 
faut s'y prendre vis-à-vis d'eux. Je me ferai-écrire par- 
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tout. Il faut que je sache seulement le nom de votre 
rapporteur, 11 et j'irai moi-même. . . 

LE BARON 

Je n'ai point de rapporteur; que voulez- vous donc 
dire? 

LE BiARQUIS 

Si vous n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps 
de solliciter vos juges. 

LE BARON 

Mes juges? à propos de quoi? 

LE MARQUIS 

Pour votre procès. 

LE BARON 

Mais je n'ai point de procès. 

LE BiARQUIS 

Comment! vous ne m'avez pas dit de voir ces 
Messieurs de la Cour? 

LE BARON 

Je vous parle de la cour de Saxe. 

LE BiARQUIS 

Ah ! oui, c'est pour notre ambassade. — Je suis un 
peu préoccupé; c'est la comtesse qui a un procès, et je 
suis chargé de le suivre. C'est une femme charmante ! 

LE BARON 

Oui, oui, nous savons que vous êtes coiffé d'elle n et 
que le voisinage est cause que vous vous enterrez dans 
votre château. Mais il ne faut pas que cette inclination 
traverse nos plans, s'il vous plaît. 
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LE BiARQUIS 

Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y 
songe pas, voyez-vous, je parais, comme cela, un peu 
insouciant, mais quand je me mêle de choses graves, 
personne n'est plus attentif que moi. 

LE BARON 

A la bonne heure. 

LE MARQUIS 

Allez chez M. Duplessis, soyez en paix, je me charge 
du reste. 

LE BARON 

Nous verrons votre exactitude. 

LE MARQUIS 

Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse 
quelque méprise. 13 

LE BARON 

Fort bien. 

LE MARQUIS 

Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J'en 
ai beaucoup. 

LE BARON 

Ne m'arrêtez donc pas, je vous prie. 

LE BiARQUIS 

Dieu m'en préserve ! Allez, monsieur, allez prendre 
les lettres Royales; de mon côté j'écrirai à ma mère; 
— il est bien juste aussi que je remercie le ministre; je 
laisserai mes chiens à madame de Belleroche, j'aver- 
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tirai tous nos parents, et à votre retour, je l'espère, le 
mariage sera décidé. 

le baron, s y arrêtant au moment de sortir 
Comment, le mariage ! quel mariage? 

LE BiARQUIS 

Hé ! le mien, ne le savez- vous pas? 

LE BARON 

Que signifie cette plaisanterie? votre mariage, dites- 
Vous? 

LE BiARQUIS 

Oui, avec la comtesse; né vous ai- je pas dit que je 
Tépousais? 

LE BARON 

Non vraiment. En voici bien d'une autre. 

LE BiARQUIS 

Cela me donne beaucoup d'affaires, comme vous 
voyez. 

LE BARON 

Mais on ne se marie pas la veille d'un départ. C'est 
apparemment pour votre retour. 

LE BiARQUIS 

Non pas; mon sort se décide aujourd'hui. 

LE BARON 

Vous n'y pensez pas, mon ami. 

LE BiARQUIS 

J'y pense très fort, car je ne partirai qu'après et selon 
9a réponse. 
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LE BARON 

Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise, 
qu'a-t-elle à faire avec notre ambassade? Vous ne vou- 
lez pas, je suppose, emmener la comtesse? 

LE MARQUIS 

Pourquoi non, si elle y consent? 

LE BARON 

' Miséricorde, une femme en voyage ! Des chapeaux, 
des robes, des femmes de chambre, une pluie de car- 
tons, des nuits d'auberge, des cris pour un carreau cassé ! 

LE MARQUIS 

Vous parlez là de bagatelles. 

LE BARON 

Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne Test pas 
du tout. Il n'est point dit, dans les lettres que j'ai, 
que vous emmèneriez une femme, et je ne sais si on le 
trouverait bon. 

LE MARQUIS 

C'est ce dont je me soucie fort peu. 

LE BARON 

Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui vous parle; 
et si vous insistez, je vous déclare . . . (Le marquis 
se met au piano et prélude) (A part) En vérité, ce 
garçon-là est fou; il est impossible qu'il aille à Gotha. 
Que faire ? je ne puis partir seul, son nom est tout au 
long dans la lettre Royale. Si je dis ce qui en est, 
voilà un scandale, et quand bien même j'obtiendrais 
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que mon nom fût mis à la place du sien (ce qui serait 
de toute justice), voilà un retard considérable, et l'à- 
propos sera manqué. (On entend sonner) Grand Dieu! 
c'est la comtesse qui sonne. . . Je vais manquer M. 
Duplessis. Mon neveu, de grâce, écoutez-moi. 

LE MARQUIS 

Monsieur, je vous croyais parti. 

LE BARON 

Vous êtes amoureux de la comtesse. 

LE MARQUIS 

C'est mon secret. 

LE BARON 

Vous venez de me le dire. 

LE MARQUIS 

Si cela m'est échappé, je ne m'en cache pas. 

LE BARON 

Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler 
pour vous à la comtesse; elle me déteste, et je suis 
pressé. Voici ce que je vous propose. Deux choses 
sont, qu'il faut mener à bien, votre mariage et votre 
ambassade. Ne sacrifiez pas l'un à l'autre. 

LE MARQUIS 

Je ne demande pas mieux. 

LE BARON 

Voyez donc la comtesse, obtenez une réponse. Si 
elle accepte, je ne m'oppose pas à ce qu'elle vienne en 
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Allemagne, mais ce ne saurait être du jour au lende- 
main, cela se conçoit naturellement. 

LE MARQUIS 

Naturellement. 

LE BARON 

Ainsi elle pourrait nous rejoindre. 

LE MARQUIS 

Vous avez là une excellente idée. 

LE BARON 

N'est-il pas vrai? Si elle refuse. . . 

iE MARQUIS 

Si elle refuse, je la quitte pour jamais. 

LE BARON 

C'est cela même; vous fuyez une ingrate. 

LE MARQUIS 

Ah ! je l'adorerai toujours ! 

LE BARON 

Certainement. (-4 part.) Il n'est point méchant, 
et ses distractions même, entre des mains habiles, 
peuvent tourner à son profit. On n'a pas su le guider 
jusqu'ici. Allons, il peut venir à Gotha. (Haut. ) Voilà 
qui est convenu; je vous laisse. A mon retour, votre 
démarche sera faite, et le succès, je l'espère, sera favo- 
rable, car la comtesse, apparemment, s'attend à votre 
proposition. 
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LE MARQUIS 

Mais je ne sais pas trop, car voilà plusieurs fois que 
je viens ici pour lui en parler, et je ûe sais comment 
cela se fait, je l'oublie toujours; mais, cette fois-d, j'ai 
mis un papier dans ma boîte pour m'en souvenir. 

LE BARON 

Cela fait un mariage bien avancé. 

LE MARQUIS 

Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile 
de la fixer longtemps sur le même objet. Quand vous 
lui parlez, elle semble vous écouter, et elle est à cent 
lieues de là. 

LE BARON 

Elle est peut-être distraite? 

LE MARQUIS 

Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela. 

LE BARON 

Oh ! je vous eu réponds. — Je vais chez M. Duplessis. 

LE MARQUIS 

Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le procès 
de la comtesse et cette ambassade, tout cela m'occupe 
beaucoup. On a mille lettres à répondre. Elle veut 
que je lise un roman nouveau . . . tout cela ne peut pas 
s'accorder ensemble. . . vous en conviendrez bien. 

LE BARON 

Oui, oui, songez à votre mariage. 



QUATRE COMÉDIES 173 

LE MARQUIS 

C'est vrai. Cette diable d'affaire-là me tourne la 
tête ! Je n'y pense jamais. Je ne vous reconduis pas. 

LE BARON 

Hé ! non, non. Vous vous moquez de moi. (-4 part 
en s'en allant.) H voulait, disait-il, surveiller Germain, 
mais je vais le faire surveiller lui-même. 

Scène III 
Le Marquis, Victoire 
le marqujs 
Holà! ho! quelqu'un. 

victoire 
Qu'est-ce que veut monsieur le marquis? 

LE MARQUIS 

Donnez-moi ma robe de chambre. 

VICTOIRE 

Vous badinez, monsieur le marquis. 

LE MARQUIS 

Hé! ah!... oui, oui. 

VICTOIRE 

On a dit à madame la comtesse que vous étiez ici, et 
elle va venir. 

LE MARQUIS 

Pourquoi cela? Je m'en vais faire mettre mes che- 
vaux, et j'irai chez elle. 
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VICTOIRE 

Mais, monsieur, vous y êtes chez elle. 

LE MARQUIS 

Vous avez raison. . . c'est que je pensais. . . 

VICTOIRE 

Monsieur, voilà madame. 

Scène IV 
La Comtesse, Le Marquis, Victoire 
la comtesse, en entrant 
François, dites à Victoire de venir. 

VICTOIRE 

Me voilà, madame. 

la comtesse 

C'est bon. — Monsieur de Valberg, je suis enchan- 
tée de vous voir. . . Vous avez été hier de la distraction 
la plus divertissante du monde. . . Je vous aime à la 
folie comme cela. 

LE MARQUIS 

Ce n'est pas là le moyen de m'en corriger, madame, 
au contraire, cependant, comme on dit souvent, les 
contraires se rapprochent quelquefois. 

LA COMTESSE 

Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe. 

victoire 
Oui, madame. 
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LA COMTESSE 

Donnez-moi un autre collet. (Elle s'assied à sa 
toilette.) Celui-ci va à faire horreur. (Au marquis.) 
Asseyez- vous donc. 

VICTOIRE 

Mais, madame n'a qu'à le rendre si elle n'en veut 
pas; cependant il est bien fait. C'est qu'il y a là un 
pli... Attendez. (Elle l'arrange.) 

LA COMTESSE 

Oui, un pli, voyons. (Elle se mire.) Eh ! bien, voilà 
ce que je veux dire. Il va à merveille comme cela. 
Ayez soin que mademoiselle Dufour m'en fasse un 
autre tout pareil, mais je dis tout de même, entendez- 
vous. 

VICTOIRE 

Oui, madame. Et quand madame le veut-elle? 

LA COMTESSE 

Quand? mais demain matin. Il n'y a qu'à envoyer 
François tout à l'heure, j'en suis très pressée. 

VICTOIRE 

H n'y aura peut-être pas assez de temps. 

LA COMTESSE 

Oh ! sans doute, vous trouvez toujours ce que je dé- 
sire impossible, et puis vous viendrez dire que vous 
m'êtes bien attachée. 

VICTOIRE 

C'est que rien n'est plus vrai. — Madame me gronde. 
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LA COMTESSE 

Cest bon, c'est bon, donnez-moi du rouge. Eh ! bien, 
monsieur de Valberg, vous ne dites rien? 

LE MARQUIS 

Mais vous ne m'écoutez pas, madame. 

la comtesse, mettant son ruban 
Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez- vous pas 
des contraires? 

LE MARQUIS 

Des contraires? N'est-ce pas des contrats, plutôt? 

LA COMTESSE 

Cela peut bien être. Victoire ! 

VICTOIRE 

Madame? 

LA COMTESSE 

Je ne sais plus ce que je voulais dire, avec vos con- 
trats. 

LE MARQUIS 

Ah ! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m'en- 
tendre. 

LA COMTESSE 

Je vous entends toujours avec plaisir. 

LE MARQUIS 

Aurez- vous du monde aujourd'hui? 

LA COMTESSE 

Non, si vous voulez. C'est même ce que je voulais 
dire, car tous les ennuyeux de la ville prennent ce parc 
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pour leur promenade. Victoire ! Qu'on ne laisse en- 
trer personne. 

VICTOIRE 

Je m'en vais le dire, madame. 

LE MARQUIS 

Je vous suis obligé, parce que j'ai à vous parler très 
sérieusement. 

la comtesse, à Victoire 
Ma belle-sœur, pourtant. 

VICTOIRE 

Oui, madame. 

LA COMTESSE 

Elle raffole de vous, 14 monsieur de Valberg. 

LE MARQUIS 

Moi, je la trouve charmante! Il y a des femmes 
comme cela, qui vous séduisent dès le premier moment 
qu'on les voit. 

LA COMTESSE 

Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi M. de Cler- 
vaut. 

VICTOIRE 

Est-ce là tout? 

LE MARQUIS 

Ah ! madame, M. de Latour aussi, je vous prie. 

LA COMTESSE 

M. de Latour? Eh! bien oui, M. de Latour; je le 
veux bien. , 
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VICTOIRE 

Je m'en vais le dire. 

LA COMTESSE 

Attendez. — La liste d'hier. 

VICTOIRE 

Mais, madame a laissé entrer tout le monde. 

LA COMTESSE 

Vous croyez? 

VICTOIRE 

J'en suis sûre. 

LA COMTESSE 

Eh bien, en ce cas-là, tout le monde. 

VICTOIRE 

Madame aura-t-elle besoin de moi? 

LA COMTESSE 

Non, non. — Cependant ne vous éloignez pas. 
Qu'on m'avertisse quand mes étoffes viendront. 

Scène V 
Le Marquis, La Comtesse 
le marquis 
Vous faites des emplettes? 

LA COMTESSE 

Oui, pour cet hiver. 

LE MARQUIS 

Vous aimez beaucoup le monde, madame. 
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LA COMTESSE 

Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez 
comme mon mari m'a rendue malheureuse, pendant 
trois ans qu'il m'a tenue enfermée avec lui, dans une de 
ses terres. 

LE MARQUIS 

Dans une de ses terres? 

LA COMTESSE 

Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait 
sur les bords du Rhin. 

LE MARQUIS 

Sur les bords du Rhin? 

LA COMTESSE 

Oui. 

LE MARQUIS 

Est-ce un beau pays? 

LA COMTESSE 

Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. 
On se donne beaucoup de fatigue pour visiter toutes 
sortes d'endroits, et je ne vois pas la différence. C'est 
une faculté qui m'est refusée. On me montre des châ- 
teaux, des bois, des rivières, des églises surtout. . . Ah ! 
Dieu, les églises, les églises gothiques, il y fait un froid ! 
c'est un rhume de tous les jours. Je me souviens en- 
core de mes réveils, quand j'étais le matin dans un lit 
bien chaud, brisée par un voyage en poste, et que M. 
de Vernon entrait dans ma chambre avec la perspective 
d'une cathédrale ! 
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LE MARQUIS 

Ouï, cela doit être fort pénible. 

LA COMTESSE 

A se faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien 
que ce n'était pas assez d'essuyer des caveaux humides, 
de se tordre le cou pour voir des rosaces. Le triomphe 
de mon mari était de monter dans les flèches, et Ton 
me hissait après lui. Connaissez- vous ce travail-là? 
On grimpe en rond autour d'un pilier, dans une tourelle 
qui vous suffoque, et l'on s'en va montant et tournant, 
toujours comme avec un tire-bouchon dans la tête, jus- 
qu'à ce que le mal de mer vous prenne, et qu'on ferme 
les yeux pour ne pas tomber. C'est alors que votre 
cornac 15 tire de sa poche une lorgnette pour vous faire 
admirer le pays. Voilà comme j'ai vu l'Allemagne. 

LE MARQUIS 

C'est pourtant cette route-là, sans doute, que nous 
allons prendre avec le Baron. 

LA COMTESSE 

Est-ce qu'il est ici, le Baron? 

LE MARQUIS 

Oui, madame, il vient d'arriver. Il est venu de Paris 
ce matin, par ce grand orage; — c'est là ce qui a dé- 
rangé le temps, sûrement. 

la comtesse, riant 
L'arrivée du Baron ! ah ! vous êtes délicieux ! 
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LE MARQUIS 

Comment ! ne parliez- vous pas de lui? 

la comtesse, riant 
Si fait, si fait, c'est à merveille. 

LE MARQUIS 

Je le croyais. Je me trompe quelquefois, et c'est 
insupportable. 

LA COMTESSE 

Non, non. — Je vous trouve charmant comme cela. 
{Elle cherche quelque chose.) 

LE MARQUIS 

Qu'est-ce que vous voulez? Du tabac? j'en ai de fort 
bon. (27 ouvre sa tabatière.) Ah ! j'oubliais bien ! 

LA COMTESSE 

Quoi? 

LE MARQUIS 

Vous voyez ce papier-là. Devinez. 

LA COMTESSE 

Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite. 

LE MARQUIS 

C'est que si vous voulez vous remarier. . . 

la comtesse, cherchant sur son piano 
Eh bien? 

LE MARQUIS 

Qu'est-ce que vous cherchez encore? 
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la comtesse, cherchant 
Parlez, parlez toujours. 

LE MARQUIS 

Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec 
moi. 

la comtesse, cherchant toujours 
Avec vous? 

le marquis 
Oh! sûrement. 

LA COMTESSE 

Je ne le trouve pas; c'est inconcevable! 

LE MARQUIS 

Qu'est-ce que vous cherchez donc là? 

LA COMTESSE 

Un papier que j'avais tout à l'heure. 

LE MARQUIS 

Est-ce une chose de conséquence? 

LA COMTESSE 

Oui et non, c'est une chanson. 

LE MARQUIS 

J'en ai un recueil; si vous voulez, je vous le prêterai. 
Il est très complet depuis 1650. 

LA COMTESSE 

C'était une chanson nouvelle. 

LE MARQUIS 

Il y en a beaucoup dedans. 
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LA COMTESSE * 

Des chansons nouvelles? 

LE MARQUIS 

Ouï, pour ce temps-là. 

la comtesse, riant 
De 1650! ah! ah! ah! vous êtes toujours le même. 

LE MARQUIS 

Oui, je suis constant. Cela ne réussit pas toujours, 
comme vous savez, avec les femmes. 

LA COMTESSE 

Est-ce que vous avez à vous plaindre des femmes? 

LE MARQUIS 

Ah ! si vous vouliez être la mienne ! . . . Voici une 
visite. 

LA COMTESSE 

Eh ! c'est votre domestique. 

Scène VI 
La Comtesse, Le Marquis, Germain 
germain 
Pardon, madame, c'est un papier que j'apporte à M. 
le Marquis, de la part de M. le Baron. 

LE MARQUIS 

Eh! morbleu, il s'agit bien... Ah! ah! madame, 
c'est assez singulier; c'est une romance. Est-ce celle 
que vous cherchiez? 
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LA COMTESSE 

Voyons; mais il me semble que oui. Vous me Paviez 
volée apparemment. (Elle se met au piano et joue.) 

germain, à part 
Justement, c'est celle de la malle. (Au marquis.) 
Monsieur, M. le Baron m'a dit de vous demander . . . 

LE MARQUIS 

Quoi? qu'est-ce que c'est? 

GERMAIN 

Si vous songiez à vos affaires. 

LE MARQUIS 

Eh ! oui, tu viens nous déranger . . . 

GERMAIN 

C'est que M. le Baron tout à l'heure a reçu un exprès 
de Fontainebleu, et cela l'inquiète beaucoup. Il est 
retourné encore chez M. Duplessis; il paraissait tout 
bouleversé. 

LE MARQUIS 

En vérité? 

GERMAIN 

Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d'avoir 
une raison d'entrer et afin de pouvoir vous dire en 
même temps qu'il faut une réponse sur-le-champ. 

le marquis réfléchit 
Tu as bien fait. Mçis il me semble. . . Ce n'est pas 
cela, madame, ce n'est pas cela, vous vous trompez. (// 
va au piano.) 
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LA COMTESSE 

Mais j'y vois clair apparemment. Tenez... (Elle 
joue.) 

GERMAIN 

Il ne me semble pas qu'ils parlent beaucoup d'affaires. 
M. le Baron m'a dit de saisir au vol quelques mots de 
leur entretien. (77 se retire lentement.) 

LA COMTESSE 

Vous voyez bien que c'est écrit ainsi. 

LE MARQUIS 

Oui, pour la musique. Mais les paroles. . . 

LA COMTESSE 

Les paroles, je ne les sais pas. 

LE MARQUIS 

Comment ! elles sont de. . . (77 chante.) 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire. . . 

germain, près de la porte 
Cela né prend pas le chemin de Gotha. 16 

LE MARQUIS 

J'ai oublié le reste; c'est singulier. 

LA COMTESSE 

Très singulier, avec votre mémoire ! 

LE MARQUIS 

Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux. 
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Scène VII 
La Comtesse, Lf Marquis, Germain, Victoire 

victoire 
Voilà vos étoffes, madame. 

LA COMTESSE 

C'est bon. 

LE MARQUIS 

On vous demande? je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps. 

LA COMTESSE 

Ne venez- vous pas avec moi? vous me donnerez 
votre avis. 

LE MARQUIS 

Non, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends quel- 
qu'un à qui j'ai à parler. 

- LA COMTESSE 

Ici? chez moi? 

LE MARQUIS 

Oui; — et à propos. — C'est vous. 

LA COMTESSE 

Moi? 

LE MARQUIS 

Oui, mais ne vous l'ai- je pas dit? 

LA COMTESSE 

Quoi? 

LE MARQUIS 

Que j'avais la plus grande envie de vous épouser. 
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LA COMTESSE 

Je ne sais pas quand. 

LE MARQUIS 

Tout à Pheure. Je ne suis venu ici que pour cela. 

LA COMTESSE 

Je ne m'en souviens pas. 

LE MARQUIS 

Mais à quoi donc pensez- vous? vos distractions, 
vraiment, ne sont pas concevables. U me semble 
pourtant. . . 

LA COMTESSE 

Dites. 

LE MARQUIS 

Que je vous ai parlé de mon voyage. 

LA COMTESSE 

Quel voyage? 

LE MARQUIS 

En «Allemagne. 

LA COMTESSE 

Hé ! non, c'est moi qui vous ai parlé du mien. 

LE MARQUIS 

Comment du vôtre? 

LA COMTESSE 

Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j'ai fait 
avec mon mari. 

LE MARQUIS 

Je vous demande pardon, je vous assure. . . 
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LA COMTESSE \ 

Vous extravaguez, 17 venez voir mes étoffes. Je vous ' 

donnerai mon volume de je ne sais plus qui, et vous i 

trouverez la fin de notre romance. \ 

le marquis, s'en allant 
Mais, c'est moi. . . 

la comtesse, de même 
Je vous dis que c'est moi. 



Scène VIII 

Germain, Victoire 

germain 
Mam'zelle Victoire, que dites- vous de cela! Vous 
savez que monsieur aime madame. 

victoire 
Et je sais que madame aime monsieur. 

germain 
Et que monsieur veut épouser madame. 

VICTOIRE 

Et que madame ne demande pas mieux. 

GERMAIN 

En êtes- vous sûre? 

VICTOIRE 

Parfaitement. 
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GERMAIN 

Mais vous ne savez peut-être pas que nous allons en 
ambassade. 

VICTOIRE 

Où? 

GERMAIN 

A Gotha. H paraît, d'après ce qu'on m'a dit, que la 
Duchesse est accouchée, et nous allons lui faire compli- 
.ment de la part de Sa Majesté. 

VICTOIRE 

Qu'est-ce que cela signifie? 

GERMAIN 

Cela signifie que mon maître veut que la Comtesse 
dise oui ou non avant ce départ, afin d'en avoir la con- 
science nette. Que nous partons demain matin avec le 
Baron, qu'il ne faudrait qu'un mot pour arranger tout, 
et qu'au lieu de le dire, ils chantent. 

VICTOIRE 

Il a pourtant parlé mariage et voyage. 

GERMAIN 

Et elle lui a répondu chanson. 

VICTOIRE 

Pourquoi votre Baron ne vient-il pas au secours? 

GERMAIN 

Par crainte de tout gâter, parce qu'il est brouillé, à 
ce qu'il croit, avec votre maîtresse. 
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VICTOIRE 

Monsieur Germain. 

GERMAIN 

Mam'zelle Victoire. 

VICTOIRE 

Nos maîtres sont de grands enfants; il faut arran- 
ger cette affaire-là. Vous venez d'apporter un papier; 
n'est-ce pas cela qu'ils chantaient? 

GERMAIN 

Oui, le voici. 

VICTOIRE 

Donnez-le moi, et maintenant. (Elle écrit sur la 
romance.) 

GERMAIN 

Qu'est-ce que vous écrivez là-dessus? 

VICTOIRE 

Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le 
piano. 

germain, lisant 
Mais s'ils se fâchent? 

victoire 
Est-ce que cela se peut? Elle rêve de lui en plein 
jour. A plus forte raison . . . 

GERMAIN 

Les voici qui viennent; sauvons-nous. 

VICTOIRE 

Et écoutons. 
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Scène IX 

La Comtesse, Le Marquis 

la comtesse 

Vous n'aimez pas ce pou-de-soie 18 rose? 

le marquis, un livre à la main 

Non, ce n'est pas ce que je choisirais. {Lisant.) 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire. . . 
LA COMTESSE 

Vous voilà bien content. Avec votre livre en main, 
vous êtes bien sûr de votre mémoire. 

LE MARQUIS 

Oh ! mon Dieu, je n'avais que faire du livre, cela me 
serait revenu tout de suite. {Lisant.) 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler, et rougir et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 

LA COMTESSE 

Vous y mettez une expression ! 

LE MARQUIS 

Il n'est pas difficile, madame, d'exprimer ce qu'on 
sent du fond du cœur, et ces vers ne semblent-ils pas 
faits tout exprès pour qu'on vous les dise? 

Fanny, l'heureux mortel. . . 
LA COMTESSE 

Vous vous divertissez, je crois. 
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LE MARQUIS 

Non, je vous le jure sur mon âme, et par tout ce 
qu'U y a de plus sacré au monde, je. . . je trouve ces 
vers-là charmants. 

LA COMTESSE 

Eh bien, venez les chanter, je vous accompagnerai. 
(Elle s 1 assied au piano. ) 

le marquis, près d'elle 
Vous verrez que je me passerai de livre 19 . . . A quoi 
pensez- vous donc, madame? 

LA COMTESSE 

A ce pou-de-soie rose. Vous ne l'aimez pas? 

LE MARQUIS 

Non, j'aime mieux ce taffetas feuille-morte. 20 

LA COMTESSE 

C'est une étoffe trop âgée. 

LE MARQUIS 

Elle m'a paru toute neuve. 

LA COMTESSE 

Laissez donc ! Il y a des choses qui sont toujours de 
l'an passé. 

LE MARQUIS 

Que c'est bien femme, ce que vous dites là ! 

LA COMTESSE 

Comment, bien femme? Que voulez- vous dire? 
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LE MARQUIS 

Eh ! mon Dieu, oui. Toujours du nouveau — voilà 
ce qu'il vous faut, à vous autres. 

LA COMTESSE 

A vous autres ! Vous êtes poli. 

LE MARQUIS 

Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. 
Vous ne vous souciez plus des choses de la veille, et, 
celles du lendemain, vous n'y songez pas. Je vous 
réponds bien que si j'étais marié, ma femme n'aurait 
pas tant de fantaisies. 

LA COMTESSE 

Vous lui feriez porter mie robe feuille-morte? 

LE MARQUIS 

Feuille-morte, soit, si c'était mon goût. 

LA COMTESSE 

Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas. 

LE MARQUIS 

Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'ai- 
mait véritablement. 

LA COMTESSE 

Eh bien ! à ce compte-là, vous resterez garçon. 

LE MARQUIS 

Parlez- vous sérieusement, madame? 

LA COMTESSE 

Oui, je vous conseille de renoncer à trouver une vic- 
time de bonne volonté. 
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LE MARQUIS 

O ciel ! mais c'est ma mort que vous m'annoncez là ! 

LA COMTESSE 

Comment, votre mort ! 

LE MARQUIS 

Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, ma- 
dame. Il ne faut pas me dire deux fois les choses. Oh ! 
je craignais cette cruelle parole, mais en la prévoyant, 
je ne l'entendais pas. Elle me désespère, elle m'accable 
... au nom du ciel ! ne la répétez pas. 

LA COMTESSE 

Mais, bon Dieu, quelle mouche vous pique? a 

LE MARQUIS 

Croyez-vous donc que je puisse rester au monde 
loin de vous, loin de tout ce qui m'est cher? La vie me 
serait insupportable. Riez-en, madame, tant qu'il vous 
plaira. Je sais bien que vous me direz qu'un voyage à 
la hâte est toujours fâcheux, que, si j'ai mes projets, 
vous avez les vôtres? que sais- je? — Vous trouverez 
cent raisons, cent obstacles. . . mais en est-il un seul, en 
voit-on quand on aime? Est-ce votre procès qui vous 
retient? mais je vous ai dit qu'il était gagné. Je suis 
allé vingt fois chez votre avoué. Il demeure un peu loin, 
mais qu'importe? Ce n'est pas là ce qui vous occupe — 
non, madame, vous ne m'aimez pas, 

LA COMTESSE 

Je vous demande bien pardon; mais quel galimatias 
me faites-vous là? 
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LE MARQUIS 

Je ne dis que l'exacte vérité; mais puisque vous ne 
voulez pas l'entendre, je me retire. Adieu, madame. 

LA COMTESSE 

Savez-vous une chose, marquis? c'est que les distrac- 
tions ne plaisent qu'à la condition d'être plaisantes. 22 
Quand vous prenez le chapeau du voisin, ou quand 
vous appelez le curé ((mademoiselle)), personne ne 
songe à s'en fâcher; mais il ne faut pas que cela vous 
encourage jusqu'à perdre tout à fait le sens, et à parler, 
pour une robe feuille-morte, comme un homme qui va 
se noyer; car vous comprenez que dans ce cas-là, notre 
part à nous, qui vous voyons faire, ce n'est plus de la 
gaieté, c'est de la patience, et il n'est jamais bon d'avoir 
affaire à elle; c'est l'ennemie mortelle des femmes. 

LE MARQUIS 

Cela veut dire que je vous importune. Raison de 
plus pour m'éloigner de vous. 

LA COMTESSE 

En vérité, vous perdez l'esprit. 

LE MARQUIS 

De mieux en mieux. — Que je suis malheureux ! 

LA COMTESSE 

Vous ne soupez pas avec moi? 

LE MARQUIS 

Non, je m'en vais. — Adieu, madame. (// s'assied 
dans un coin.) 
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LA COMTESSE 

Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous êtes intolé- 
rable et incompréhensible. Tenez, laissez-moi à ma 
musique. Qu'est-ce que c'est que cela? (Elle se 
retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu'il y a sur la 
romance.) 

' LE MARQUIS, OSStS 

Elle que j'aimais si tendrement ! faut-il que j'aie pu 
lui déplaire! qu'ai- je donc fait qui l'ait offensée? Quoi! 
je viens ici, le cœur tout plein d'elle, mettre à ses pieds 
ma vie entière; je lui fais en toute confiance l'aveu sin- 
cère de mon amour; je lui demande sa main le plus 
clairement et le plus honnêtement du monde, et elle me 
repousse avec cette dureté ! C'est une chose inconce- 
vable; plus j'y réfléchis, moins je le comprends. (Il se 
lève et se promène à grands pas sans voir la Comtesse.) 
Il faut sans doute que j'aie commis à mon insu quel- 
que faute impardonnable. 

la comtesse, lui présentant le papier quand il passe 
devant elle 

Tenez, Valberg, lisez donc cela. 

le marquis, de même 

Impardonnable? ce n'est pas possible. Quand je la 
reverrai, elle me pardonnera. Allons, Germain, je veux 
sortir. Oui, sans doute, il faut que je la revoie. Elle est 
si bonne, si indulgente ! et si gracieuse et si belle ! pas 
une femme ne lui est comparable. 

la comtesse, à part 
Je laisse passer cette distraction-là. 
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le marquis, de même 
Il est bien vrai qu'elle est coquette en diable, et 
paresseuse... à faire pitié] Son étourderie conti- 
nuelle. . . 

la comtesse, présentant le papier 
Le portrait se gâte. Monsieur de Valberg ! 

le marquis, de même 
Son étourderie M continuelle pourrait-elle véritable- 
ment convenir à un homme raisonnable? Aurait-elle ce 
calme, cette présence d'esprit, cette égalité de caractère 
nécessaires dans un ménage? — J'aurais fort à faire 
avec cette femme-là. 

la comtesse 
Ceci mérite d'être écouté. 

le marquis 
Mais elle est si bonne musicienne ! Germain ! Ah ! 
que nous serions heureux, seuls, dans quelque retraite 
paisible, avec quelques amis, avec tout ce qu'elle aime, 
car je serais sûr de l'aimer aussi. 

LA COMTESSE 

A la bonne heure. 

le marquis 

Mais non, elle aime le monde, les fêtes ! — Germain ! 
— Eh bien! Je ne serais pas jaloux. Qui pourrait 
l'être d'une pareille femme? — Germain ! — Je la lais- 
serais faire; j'aimerais pour elle ces plaisirs qui m'en- 
nuient; je mettrais mon orgueil à la voir admirée; je 
me fierais à elle comme à moi-même, et si jamais elle 
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me trahissait. . . Germain ! je lui plongerais un poignard 
dans le cœur. 

la comtesse, lui prenant la main 
Oh ! que non, monsieur de Valberg. 

LE MARQUIS 

C'est vous, Comtesse! grand Dieu! je ne croyais 
pas . . . 

LA COMTESSE 

Avant de me tuer, lisez cela. 

LE MARQUIS 

Qu'est-ce que c'est donc? (// lit.) 

«Monsieur le Marquis est prié de vouloir bien se 
souvenir d'épouser madame la Comtesse avant de par- 
tir pour l'Allemagne. )) 

Eh bien ! madame, vous voyez bien que c'était moi 
et non pas vous, qui avais parlé de ce voyage-là, 

LA COMTESSE 

Mais c'est donc réel, ce départ? 

LE MARQUIS 

Vous le demandez ! voilà deux heures que je me tue 
à vous le répéter. 

LA COMTESSE 

Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, 
car ces trois lignes sont de son écriture. 

LE MARQUIS 

Vraiment? elle n'écrit pas trop mal. 
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LA COMTESSE 

Non, mais elle écrit des impertinences. 

LE MARQUIS 

Point du tout, c'était ma pensée. 

LA COMTESSE 

Mais qu'allez- vous faire en Allemagne? 

LE MARQUIS 

Des compliments, de la part du Roi, à la Grande- 
Duchesse. 

LA COMTESSE 

Et quand partez- vous? 

LE MARQUIS 

Demain matin. 

LA COMTESSE 

Vous vouliez donc m'épouser en poste ! 24 

LE MARQUIS 

Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le 
plus délicieux voyage ! 

LA COMTESSE 

Un enlèvement? 

LE MARQUIS 

Oui, dans les formes. 

LA COMTESSE 

Elles seraient jolies. 

LE MARQUIS 

Certainement, nous publierions nos bans. . . 
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LA COMTESSE 

A chaque relais, 26 n'est-il pas vrai? Et les témoins? 

LE MARQUIS 

Nous avons mon oncle. 

LA COMTESSE 

Et nos parents? 

LE MARQUIS 

Us ne demandent pas mieux. 

LA COMTESSE 

Et le monde? 

LÉ MARQUIS 

Que pourrait-on dire? Nous sommes d'honnêtes 
gens, je suppose. Parce que nous montons dans une 
chaise de poste, on ne va pas nous prendre tout à coup 
pour des banqueroutiers. 

LA COMTESSE 

Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il 
m'amuse. 

LE MARQUIS 

Suivons-le, il sera tout simple. 

LA COMTESSE 

J'en suis presque tentée. 

LE MARQUIS 

J'en suis enchanté. Holà ! Germain. (Entre Ger- 
main.) 
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GERMAIN 

Vous avez appelé, monsieur ? (A part. ) Je crois que 
le danger est passé. 

LE MARQUIS 

Va vite chercher cette grande malle, qui est là-bas 
au milieu de la chambre, et apporte-la tout de suite. 

GERMAIN 

Ici, monsieur? 

LE MARQUIS 

Oui, dépêche- toi. {Germain sort.) 

la comtesse, riant 

Ah! mon Dieu, mais quelle folie! vous envoyez 
prendre votre malle? 

LE MARQUIS 

Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que, 
voyez-vous, quand on a une bonne idée, il faut s'y 
tenir; je ne connais que cela. 26 

LA COMTESSE 

Un instant, Marquis; avant de s'embarquer, bride 
abattue, 27 pour les Grandes-Indes, il faut prendre son 
passeport. Êtes-vous bien sûr que je sois douée de 
toutes les qualités requises pour faire convenablement 
votre ménage dans quelqu'un de ces grands châteaux 
que vous possédez en Espagne? 

LE MARQUIS 

En Espagne? je ne vous comprends pas. 
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LA COMTESSE 

Ai-je bien ce calme, cette présence d'esprit, cette 
égalité de caractère, si nécessaires dans une maison, 
surtout quand le maître en donne l'exemple? 

LE MARQUIS 

Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous 
répète ce que sait tout le monde, qu'on voit en vous 
toutes les qualités, comme tous les talents et toutes les 
grâces? 

6 LA COMTESSE 

Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse à 
faire pitié, et étourdie, surtout étourdie. . . 

LE MARQUIS 

Qui a jamais dit cela, madame? 

LA COMTESSE 

Un de mes amis. 

LE MARQUIS 

Un impertinent. 

LA COMTESSE 

Pas toujours. C'est un original qui fait des portraits 
devant son miroir, et qui les peint à son image. Devi- 
nez-le. C'est un diplomate qui est assez bon musicien; 
un poète connaisseur en étoffes; un chasseur très dan- 
gereux pour la haie du voisin, très redoutable au whist 
pour son partenaire; un homme d'esprit qui dit des 
bêtises; un fort galant homme qui en fait quelquefois; 
enfin, c'est un amant plein de délicatesse qui, pour ga- 
gner le cœur d'une femme, lui adresse des compliments 
par usage, et des injures pas distraction. 
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LE MARQUIS 

Si j'ai commis celle-là, madame, ce sera la dernière 
de ma vie, et vous verrez si dans ce voyage. . . 

LA COMTESSE 

Mais ce voyage, est-ce que j'y consens? 

LE MARQUIS 

Vous avez dit: Oui. 

LA COMTESSE 

J'ai dit presque oui. Entre ces deux mots-là il y a 
tout un monde. 

LE MARQUIS 

Consentez donc, madame, et ce portrait que vous 
venez de faire, ce portrait ne sera plus le mien. Oui, 
s'il est ressemblant aujourd'hui, c'est grâce à vous, je le 
proteste. C'est le doute, la crainte, l'espérance, l'in- 
quiétude où j'étais sans cesse qui m'empêchaient de 
voir et d'entendre, de comprendre ce qui n'était pas 
vous. Ne me faites pas l'injure de croire que j'aurais 
perdu la raison si je vous avais moins aimée; je l'avais 
laissée dans vos yeux; il ne vous faut qu'un mot pour 
me la rendre. 

LA COMTESSE 

Ce que vous dites là me donne une idée plaisante, 
c'est qu'il pourrait se faire que, sans nous en douter, 
nous nous fussions volé notre raison l'un à l'autre. 
Vous êtes distrait, dites-vous, pour l'amour de moi, 
peut-être suis- je étourdie par amitié pour vous. Dites 
donc, Marquis, si nous essayions de réparer mutuelle- 
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ment le dommage que nous nous sommes fait? Puis- 
que j'ai pris votre bon sens, et vous le mien, si nous 
nous conduisions tous deux d'après nos conseils réci- 
proques? Ce serait peut-être un moyen excellent de 
parvenir à une grande sagesse. 

LE MARQUIS 

Je ne demande pas mieux que de vous obéir, 

LA COMTESSE 

Il ne s'agit pas de cela, mais d'un simple échange. 
Par exemple, je suis paresseuse, vous me l'avez dit. . . 

LE MARQUIS 

Mais, madame. . . 

LA COMTESSE 

Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au con- 
traire, vous remuez toujours; vous revenez de la chasse 
quand je me lève; vous avez sans cesse les doigts 
tachés d'encre, et c'est pour moi un chagrin d'écrire. 
Pour la lecture, c'est tout de même; vous dévorez jus- 
qu'à des tragédies avec un appétit féroce, pendant que 
je dors à leur doux murmure. Dans le monde vous ne 
savez que faire, à moins que ce ne soit comme M. de 
Brancas, 28 d'accrocher votre perruque à un lustre; vous 
ne dites mot, ou vous parlez tout seul, sans vous sou- 
cier de ce qui vous entoure; moi, je l'avoue, j'aime la 
causerie, j'irais volontiers jusqu'au bavardage si tant de 
gens ne s'en mêlaient pas, et pendant que vous êtes 
dans un coin, boudant d'un air sauvage, le bruit 
m'amuse, m'entraîne, un bal m'éblouit. Est-ce qu'avec 
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toutes ces disparates on ne pourrait pas faire un ta- 
bleau? Trouvons un cadre où nous pourrions mettre, 
vous, votre feuille-morte, moi, ma couleur de rose, nos 
qualités par-dessus nos défauts, où nous serions, à tour 
de rôle, 29 tantôt le chien, tantôt l'aveugle. Ne serait-ce 
pas un bel exemple à donner au monde, qu'un homme 
ayant assez d'amour pour renoncer à dire: «Je veux» 
et une femme, sacrifiant plus encore, le plaisir de dire: 
«Si je voulais»? 

LE MARQUIS 

Vous me ravissez, vous me transportez. Ah! ma- 
dame, si vous me jugiez digne de vous confier ma vie 
entière, je mourrais de joie à vos pieds.. 

LA COMTESSE 

Non pas; 80 où seraient mes profits? (Entre Germain 
avec la malle.) 

germain, entrant 
Voilà votre malle, monsieur le Marquis. 

LE MARQUIS 

Et mon oncle? 

GERMAIN 

H n'est pas revenu de chez M. Duplessis. 

LE MARQUIS 

Eh bien ! madame? 

LA COMTESSE 

Eh bien ! . . . essayons. 
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LE MARQUIS 

Vite, Germain, François, Victoire, apportez tout ce 
qu'il y a ici. 

LA COMTESSE 

C'est là votre manière de me remercier? 

LE MARQUIS 

Hé ! madame, j'aurai bien le temps. 

LA COMTESSE 

Comment, bien le temps? c'est honnête. 

LE MARQUIS 

Certainement, puisqu'à compter de ce jour je ne 
veux plus faire autre chose pendant tout le reste de ma 
vie. (Entre Victoire.) 

VICTOIRE 

Madame a besoin de moi? 

LA COMTESSE 

C'est donc vous, mademoiselle Victoire, qui vous êtes 
permis tantôt. . . 

LE MARQUIS 

Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant 
de Buckingham, au lieu de le jeter par la fenêtre, je le 
lui mettrais dans sa poche. (// y met une bourse.) 

LA COMTESSE 

Est-ce là cet homme si raisonnable ! 

LE MARQUIS 

Ah! madame, grâce pour aujourd'hui. Plaçons 
d'abord ici toute votre musique. 
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LA COMTESSE 

Voilà un bon comniencement. 

le marquis, arrangeant la musique 
On l'aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons 
des connaisseurs là-bas. Je me fais une fête de vous 
voir chanter devant eux. (77 chante.) 

Fanny, l'heureux mortel . . . 

Us vous adoreront, ces braves gens. Germain ! 

GERMAIN 

Monsieur? 

LE MARQUIS 

Va me chercher mon violon. (Germain sort.) 

LA COMTESSE 

N'oubliez pas cette romance, au moins. 

LE MARQUIS 

Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie. 

LA COMTESSE 

Et ma robe feuille-morte? Victoire ! 

VICTOIRE 

Oui, madame. (Elle rapporte la robe, Germain le 
violon un peu plus tard.) 

LE MARQUIS 

Vous voulez la prendre? 

LA COMTESSE 

Puisque c'est une de vos conditions. 
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LE MARQUIS 

Ah ! grand Dieu, elle est cause que j'ai pu vous dé- 
plaire! Apportez-en d'autres, mademoiselle. (77 la 
jette sur un meuble.) 

LA COMTESSE 

Savez- vous ce qu'il faut faire? emportons très peu de 
chose, rien que le plus important; nous ferons toutes 
sortes d'emplettes dans le pays. 

LE MARQUIS 

C'est cela même. Germain ! 

GERMAIN 

Monsieur? 

LE MARQUIS 

Mon fusil et mon cor de chasse; oui, nous achète- 
rons le reste à Gotha. 

LA COMTESSE 

Comment, à Gotha? 

LE MARQUIS 

Eh ! oui, c'est là que nous allons. 

LA COMTESSE 

Ah ! tenez, prenez ce petit coffre. 

LE MARQUIS 

Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille? (Re- 
gardant. ) Non, c'est du thé ; mais on en trouve partout. 

LA COMTESSE 

Oh ! je ne peux pas en prendre d'autre. 
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LE MARQUIS 

Que d'heureux jours nous allons passer ! 

LA COMTESSE 

Nous achèterons là-bas des costumes allemands; ce 
sera ravissant pour un bal masqué. 

LE MARQUIS 

Madame, si nous prenions mon cadran solaire? Il va 
très bien. 

LA COMTESSE 

Êtes-vous fou, Valberg? et vos belles promesses? 

LE MARQUIS 

Vous avez raison; ma montre suffit. (// la met dans 
la malle.) • 

LA COMTESSE 

Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que 
vous voilà diplomate. 

LE MARQUIS 

Oh! ne craignez rien, j'ai fait mes preuves. 31 (// 
prend divers objets au hasard dans la chambre, et les met 
dans la malle. Tout en parlant, U y met aussi son 
portefeuille, ses gants, son mouchoir et son chapeau.) 
J'ai déjà été en Danemark et je m'en suis très bien 
tiré. Mon oncle, qui se croit un génie, voulait me faire 
la leçon, mais il n'a pas la tête parfaitement saine; 
entre nous, il radote un peu ! (Fermant la malle.) 

LA COMTESSE 

Le voici. 
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Scène X 

La Comtesse, Le Marquis, Le Baron, Germain, 
Victoire 

le BARON 
Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi à 
Pimproviste sans en demander la permission; mais une 
circonstance imprévue. . . 

LA COMTESSE 

Vous me faites grand plaisir, monsieur. 

LE MARQUIS 

Oh! mon cher oncle, embrassez-moi. Il faut aussi 
que vous embrassiez madame. Tout est fini, tout est 
oublié ! . . . Je veux dire, tout est convenu. Vous devez 
comprendre mon bonheur. 

LE BARON 

Hélas! mon neveu, tout est perdu. La Grande- 
Duchesse de Gotha est morte. 

LE MARQUIS 

C'est malheureux; nos paquets étaient faits. 

LE BARON 

C'est chez M. Duplessis, tout à l'heure, que je viens 
d'apprendre cette affreuse nouvelle. 

LA COMTESSE 

Comment, Valberg, nous ne partons pas? Moi qui 
n'avais pas d'autre idée. 
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LE MARQUIS 

Juste ciel ! m'abandonnez- vous? 

LA COMTESSE 

Non, mais emmenez-moi quelque part. 

LE MARQUIS 

En Italie, madame, en Turquie, en Norvège, si vous 
voulez. 

LE BARON 

Qui est-ce qui se serait jamais attendu à cette épou- 
vantable catastrophe ! toutes mes dispositions w étaient 
prises, j'avais les lettres royales, les cadeaux à donner, 
j'avais tout préparé, tout prévu; il faut que la seule 
chance à laquelle on n'eût pas songé ! . . . 

LE MARQUIS 

Hé ! oui, c'est ce que dit le proverbe: On ne saurait 
penser à tout. 
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BETTINE 

This play was published, and produced on tfefe stage in 1851, the 
last of Musset's "Comédies." The characters show the fantastic 
humor in which Musset delights, this time not as half unreal per- 
sonages in a romanticaily exaggerated world, but as men and women 
of nineteenth century Italy, following their caprices regardless of 
the conventions. The weight of convention was light, however, in 
Italian life as Steinberg sets it forth in the third scène of the first 
act. Such freedom suited the quality of Bettine herself. A sentence 
of Musset's, characterizing another woman, might apply to Bettine: 
"on eût dit qu'elle est née fleur, et que son parfum était la galté." 
Add to this beauty her loyalty and perfect honesty, and the character 
of Bettine makes the play. 
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Personnages 

Le Marquis Stêfani 

Le Baron de Sîeinberg 

Calabre, valet de chambre du Baron 

Un Notaire 

Un Domestique 

Bettine, cantatrice italienne 

La scène est en Italie 

Scène première 

Un salon de campagne 

Calabre, Le Notaire 

calabre 
Venez par ici, monsieur le notaire, venez, monsieur 
Capsucefalo. Veuillez entrer là, dans le pavillon. 

LE NOTAIRE 

Les futurs conjoints, où sont-ils? 

CALABRE 

Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques 
instants, s'il vous plaît. Désirez- vous vous rafraîchir? 
H n'y a pas loin d'ici à la ville; mais il fait chaud. 

LE NOTAIRE 

Oui, et je suis venu à pied par un soleil bien incom- 
mode. Mais je ne vois pas les futurs conjoints. 

CALABRE 

Madame n'est pas encore levée. 
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LE NOTAIRE 

Comment ! il est midi passé. 

CALABRE 

Alors elle ne tardera guère. 

LE NOTAIRE 

Et M. de Steînberg, est-il levé, lui? 

CALABRE 

Il est à la chasse. 

LE NOTAIRE 

A la chasse ! Voilà, en vérité, une plaisante * manière 
de se marier. On me fait dresser un contrat, on me fait 
venir à une heure expresse, et quand j'arrive, madame 
dort et monsieur court les champs. Vous conviendrez, 
mon cher monsieur Calabre. . . 

CALABRE 

C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur 
Capsucefalo, que nous ne vivons pas comme tout le 
monde. Madame est une artiste, vous savez. 

LE NOTAIRE 

Oui, une grande artiste; elle chante fort bien. Je ne 
l'ai jamais entendue elle-même, mais je l'ai ouï dire, 
vous comprenez. 

CALABRE 

Justement; c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'à 
trois heures du matin. Aimez-vous la musique, mon- 
sieur Capsucefalo? 
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LE NOTAIRE 

Certainement, monsieur Calabre, autant que mes 
fonctions me le permettent. Il y avait donc chez vous 
grande soirée, beaucoup de monde? 

CALABRE 

Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et 
M. le baron, et ils se sont donné ainsi un grand con- 
cert en tête-à-tête. Ce n'est pas la première fois. C'est 
une habitude que madame a prise depuis qu'elle a 
quitté le théâtre. Elle ne peut pas dormir, si elle n'a 
pas chanté. Au point du jour, elle s'est couchée, et 
monsieur a pris son fusil. 

LE NOTAIRE 

Vous en direz ce qui vous plaira, cela me paraît de 
l'extravagance. 2 La chasse et la musique sont deux fort 
bonnes choses; mais quand on se marie, monsieur 
Calabre, on se marie. Et les témoins? 

CALABRE 

Monsieur a dit qu'il les amènerait. Un peu de pa- 
tience. Que me veut-on? 

un domestique, entrant 
Monsieur, c'est une lettre de la princesse. 

calabre, prenant la lettre 
C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas. 

LE DOMESTIQUE 

Il y a là un homme à cheval. 

CALABRE 

Qu'il attende. Ah ! voici M. le baron. 
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Scène II 

LES PRÉCÉDENTS, STEINBERG 
STEINBERG 

Pas encore levée! C'est bien de la paresse. Bon- 
jour, Céfalo, vous êtes exact, et moi aussi, comme vous 
voyez; mais la signora ne Test guère. 

LE NOTAIRE 

Voici le coptrat, monsieur le baron, dans ce porte- 
feuille. Si vous vouliez, en attendant, jeter un coup 
d'œil... 

STEINBERG 

Tout à l'heure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre? 

CALABRE 

C'est de la part de la princesse, monsieur. 

steinberg ouvre la lettre 
Voyons. 

LE NOTAIRE 

Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres. 

Scène III 

Steinberg, Calabre 

calabre, à part 
Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de 
plaisir en l'air, nous allons avoir un orage. 
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steinberg, Usant 
Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents? 

CALABRE 

Moi, monsieur, je n'ai pas dit un mot. 

STEINBERG 

Vous vous mêlez de bien des choses, monsieur Ca- 
labre; vous vous donnez des airs d'importance, sous 
prétexte de discrétion, qui ne me conviennent pas du 
tout, je vous en avertis. 

CALABRE 

Si la discrétion est un tort. . . 

STEINBERG 

Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se tai- 
sant on laisse croire qu'on pourrait avoir quelque chose 
à dire. 

CALABRE 

Hé ! de quoi parlerais- je, monsieur? Est-ce ma faute 
si la princesse. . . 

STEINBERG 

Eh bien! qu'est-ce? que voulez- vous dire? Tou- 
jours cette princesse ! Qu'est-ce donc? Nous habitons 
cette maison depuis un mois. La princesse est notre 
voisine de campagne, et son palais est à deux pas de 
nous. Qu'y a-t-il d'étonnant, qu'y a-t-il d'étrange à ce 
qu'il existe entre nous des relations de bon voisinage et 
même d'amitié, si l'on veut? Nous ne sommes pas ici 
en France, où Ton vit dix ans sur le même palier sans 



220 QUATRE COMÉDIES 

se saluer quand on se rencontre, ni en Angleterre, où 
Ton n'avertirait pas le voisin que sa bourse est tombée 
de sa poche, si on ne lui est pas présenté dans les rè- 
gles. Nous sommes en Italie, où les mœurs sont fran- 
ches, libres, exemptes de cette morgue inventée par 
l'orgueil timide à la plus grande gloire de l'ennui; nous 
sommes dans ce pays de liberté charmante, brave, 
honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre 
d'un homme, quoi qu'on en dise, n'en a jamais gêné 
un autre, où l'on se fait un ami en demandant son che- 
min, où enfin la mauvaise humeur est aussi inconnue 
que le mauvais temps. 

CALABRE 

Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. 
. Je demande pardon à monsieur, mais les réflexions d'un 
pauvre diable comme moi ne valent pas la peine qu'on 
s'en occupe. 

STEINBERG 

Quelles sont ces réflexions? Je veux le savoir. Dites 
votre pensée, je le veux. 

CALABRE 

Oh ! mon Dieu, c'est bien peu de chose. Seulement, 
quand monsieur le baron s'en va comme cela pour 
toute une journée chez la princesse, il m'a semblé quel- 
quefois que madame était triste. 

STEINBERG 

Est-ce là tout? 

CALABRE 

Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue. . . 
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STEINBERG 

Quoi? 

CALABRE 

Rien, monsieur, je n'ai rien à dire. 

STEINBERG 

Parlerez- vous, quand je l'ordonne? 

CALABRE 

Eh bien? monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de 
la peine. Elle vous aime tant ! 

STEINBERG 

Elle m'aime tant ! 

CALABRE 

Oh ! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. 
Si vous saviez, quand vous n'êtes pas là, que de ques- 
tions elle me fait, et que de petits cadeaux de temps en 
temps, pour tâcher de savoir ce que vous dites, ce que 
vous pensez au fond du cœur, si vous l'aimez toujours, 
si vous lui êtes fidèle. . . Vous m'accusez d'être bavard 
... Eh bien ! monsieur, demandez r lui comment je parle 
de mon maître, et si jamais la moindre indiscrétion . . . 
Voilà pourquoi j'ose dire que cela me fait de la peine, 
quand je sais qu'elle en a, oui, monsieur, et quand elle 
pleure. . . Mais enfin, puisque vous allez l'épouser. . . 

STEINBERG 

Calabre !. mon pauvre vieux Calabre ! 

CALABRE 

Plaît-il, monsieur? 
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STEINBERG 

Ce mariage. . . 

CALABRE 

Eh bien? 

STEINBERG 

Eh bien! je sais que je suis engagé. Je n'ai pas 
réfléchi, je n'ai pas voulu me donner le temps de ré- 
fléchir, je me suis laissé entraîner, ou, pour mieux dire, 
je me suis trompé moi-même. J'ai cédé, je me suis 
aveuglé, je me suis étourdi de ma passion pour elle. 

CALABRE 

Pardonnez-moi encore, monsieur, mais. . . 

steinberg, se lève 
Écoute-moi. Bettine est charmante; avec son talent, 
sa brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, 
de toutes les séductions qui entourent et assiègent une 
actrice à la mode, elle a su vivre 8 de telle sorte que la 
calomnie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, et 
l'honnêteté de son cœur est aussi visible que la pure 
clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y opposait, 
personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bon- 
heur d'un mari; mais... 

CALABRE 

Eh bien! monsieur, s'il en est ainsi... pourquoi 
alors. . . 

STEINBERG 

Tu le demandes? Eh! sais- tu ce que c'est que 
d'épouser une cantatrice? 
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CALABRE 

Non, par moi-même, je ne m'en doute pas. H me 
semble pourtant. . . 

STEINBERG 

Quoi? 

CALABRE 

Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y 
avoir grand mal. Il me semble qu'il y a bien des 
exemples... Elle est jeune et jolie; sa réputation, 
comme vous le disiez, est excellente. Elle est riche. . . 
vous Têtes aussi. . . 

STEINBERG 

En es-tu sûr? 

CALABRE 

Vous êtes si généreux ! . . . 

STEINBERG 

Preuve de plus que je ne suis pas riche ! Je l'ai été, 
mais je ne le suis plus. 

CALABRE 

Est-il possible, monsieur? 

STEINBERG 

Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce 
que m'ont coûté mes folies, je ne le regrette pas, je 
n'en sais rien; mais depuis que j'ai l'amour au cœur, 
c'est une ruine. Rien ne coûte si cher que les fem- 
mes qui ne coûtent rien — et par là-dessus le 
lansquenet 4 . . . 
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CALABRE 

Vous jouez donc toujours, monsieur? 

STEINBERG 

Eh ! pas plus tard qu'hier, cela m'est arrivé. 

CALABRE 

Chez la princesse? Et vous avez perdu. . . 

STEINBERG 

Cinq cents louis. Ce n'est pas là ce qui me ruine, je 
vais les payer ce matin, et je compte bien prendre ma 
revanche; mais, je te le dis, je suis ruiné, je n'ai plus le 
sou, je n'ai plus de quoi vivre. 

CALABRE 

Si une pareille chose pouvait être vraie, et si monsieur 
le baron se trouvait gêné, j'ai quelques petites écono- 
mies... j 

STEINBERG 

Je te remercie, je n'en suis pas encore là. Tu n'as 
pas compris ce que je voulais dire. Ma fortune étant 
à moitié perdue . . . 

CALABRE 

H me semble alors que ce serait le cas. . . - 

STEINBERG 

De me marier, n'est-il pas vrai? D'autres que toi 
pourraient me donner ce conseil, d'autres que moi 
pourraient le suivre. Voilà justement le motif, la rai- 
son impossible à dire, mais impossible à oublier, qui 
me force à quitter Bettine. 
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CALABRE 

Quitter madame? est-ce vrai?. . . 

STEINBERG 

Eh! que veux-tu donc que je fasse? J'avais le des- 
sein, en l'épousant, de lui faire abandonner le théâtre; 
mais, si je ne suis plus assez riche pour cela, ne veux-tu 
pas que je l'y suive, quitte à rester dans la coulisse? — 
Que me veut-on? qu'est-ce que c'est? 



Scène IV 

LES PRÉCÉDENTS, Un DOMESTIQUE 
UN DOMESTIQUE 

Monsieur le baron, c'est une carte que je porte à 
madame. 

STEINBERG 

Elle n'est pas levée. 

UN DOMESTIQUE 

Pardon, monsieur le baron. 

(On entend chanter dans la coulisse.) 

STEINBERG 

Tu as raison; . voyons cette carte. Le marquis 
Stéfani? Qu'est-ce que c'est que cela? 

UN DOMESTIQUE 

Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se promène 
dans le jardin. 
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STEINBERG 

Dans le jardin? 

UN DOMESTIQUE 

Monsieur, voyez plutôt; le voilà auprès du bassin, 
qui regarde les poissons rouges. H dit qu'il revient d'un 
grand voyage. 

STEINBERG 

Eh bien ! qu'est-ce qu'il veut? 

UN DOMESTIQUE 

H veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible. 

steinberg, à part 
Stéfani! Je connais ce nom-là. (Haut.) Calabre, 
n'est-ce pas ce Stéfani dont on parlait tant à Florence? 

calabre 
Mais. . . oui, monsieur. . . je le crois du moins. 

steinberg, regardant au balcon 
C'est lui-même, je le reconnais. C'est un vrai pilier 
de coulisses, soi-disant connaisseur, et grand admirateur 
de la signora Bettina. 

CALABRE 

C'est un homme riche, monsieur, un grand person- 
nage. 

steinberg 

Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce, à 
l'ancienne mode de Venise; mais il n'est pas prouvé 
que son engouement pour la signora s'en soit tenu à 
l'admiration. Tu me feras le plaisir, Calabre, de dire à 
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Bettîne que je la prie de ne pas recevoir cet homme-là. 
Je sors; je reviendrai tantôt. 

CALABRE 

Vous allez encore jouer, monsieur? 

• STEINBERG 

Fais ce que je te dis; tu m'as entendu? (// sort.) 

CALABRE 

Oui, monsieur. 

Scène V 
Calabre, Le Notaire, puis Bettîne 

calabre, à part 
Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, 
si bonne, si jolie ! 

LE NOTAIRE 

Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis 
dans le pavillon, et je ne vois pas les futurs conjoints. 

calabre 
Tout à l'heure, monsieur Capsucefalo. 

LE NOTAIRE 

Et les témoins? 

CALABRE 

Je vous ai dit que M. le baron les amènerait. 

bettîne arrive en chantant 
Ah ! te voilà, notaire, ô cher notaire, mon cher ami ! 
As-tu tes paperasses? 
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le Notaire 
Ouï, madame, le contrat est prêt. J'ai seulement 
laissé en blanc les sommes qui ne sont point stipulées. 

BETTINE 

Tu ne stipuleras pas grand'ckose, quand ce serait 
tous mes trésors. — Est-ce que tu n'as pas vu Filippo 
Valle, mon chargé d'affaires? Il a dû t 'instruire là- 
dessus. 

LE NOTAIRE 

Madame veut plaisanter, mais M. le baron est connu 
pour puissamment riche. 

BETTINE 

.' Je n'en sais rien. Où est-il donc? 

CALABRE 

H est sorti, madame, pour un instant. 

BETTINE 

Sorti maintenant? Est-ce que tu rêves? 

CALABRE 

C'est-à-dire. . . je ne sais pas trop. . . 

BETTINE 

Va donc le chercher. — Capsucefalo, attendez-nous 
dans le pavillon. 

LE NOTAIRE 

J'en sors, madame, je suis à vos ordres. (-4 Calabre.) 
Que ces grandes artistes sont charmantes ! Avez- vous 
observé qu'elle m'a tutoyé? 
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CALABRE 

C'est sa manière quand elle est contente. 

LE NOTAIRE 

Hum! vous m'aviez promis quelques rafraîchisse- 
ments. » 

BETTINE 

Mais certainement. (^4 Calabre.) A quoi penses- tu 
donc? 

CALABRE 

Je l'avais oublié, madame. 

BETTINE 

Vite, des citrons, du sucre, de l'eau bien fraîche, ou 
du café, du chocolat, ce qu'il voudra. Non, il a peut- 
être faim; vite un flacon de mosca telle et un grand plat 
de macaroni. 

LE NOTAIRE 

Madame, je suis bien reconnaissant. (77 se retire 
avec de grandes salutations. ) 

bettine, à Calabre 
Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais là? Tu as l'air 
d'un âne qu'on étrille. Je t'avais dit d'aller chercher 
Steinberg. Tiens, le voilà dans le jardin. 

CALABRE 

Pardon, madame, ce n'est pas lui. 

BETTINE 

Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c'est Stéfani, 
mon cher Stéfani. Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est 
là?. . . Dis-lui qu'il vienne, dépêche-toi. 
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CALABRE 

H vous a sans doute aperçue, madame, car le voilà 
qui monte le perron; mais je dois vous dire que M. le 
baron. . . 

BETTINE 

Que je suis contente ! Eh bien ! le baron, le perron, 
qu'est-ce que tu chantes? Est-ce que tu fais des vers? 

CALABRE 

Non, madame, pas si bête ! Je dis seulement que M. 
de Steinberg m'a recommandé. . . 

BETTINE 

Parle donc. 

CALABRE 

M. le baron m'a chargé dç vous prier. . . 

BETTINE 

Tu me feras mourir avec tes phrases. 

CALABRE 

De ne pas recevoir ce seigneur. 

BETTINE 

Qui? Stéfani? tu perds la tête. 

CALABRE 

Non, madame; M. le baron m'a ordonné expressé- 
ment... 

bettine, riant 

Ah ! tu es fou. . . Ah ! le pauvre homme ! il ne sait 
ce qu'il dit, c'est clair, il radote. . . Ne pas recevoir 
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Stéfanî ! un vieil ami que j'aime de tout mon cœur ! . . . 
Ah ! le voici. . . Va-t'en vite, va chercher Steinberg. 

calabre, à part, en sortant 
Qu'est-ce que j'y peux? Je n'y peux rien. . . Cela va 
mal, cela va bien mal. 

Scène VI 
Bettine, Le Marquis 

bettine, allant au-devant du marquis 
Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, 
cher marquis?... Comment vous portez-vous? que 
faites- vous? que devenez- vous ?.. . Vous avez bon 
visage. . . Que je suis ravie de vous voir ! 

LE MARQUIS 

Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je 
suis enchanté; mais, dès qu'on vous voit, c'est tout 
simple. 

BETTINE 

Des compliments ! vous êtes toujours le même. 

LE MARQUIS 

Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus 
charmante que jamais; et savez- vous qu'il y a quelque 
chose comme deux ou trois ans que je ne vous ai vue? 

BETTINE 

Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous 
arrivez !. . . Jç vais me marier. . . Avez-vous déjeuné? 
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LE MARQUIS 

Oui, certes; vous me connaissez trop pour me croire 
capable de m'embarquer sans avoir pris. . . 

BETTINE 

Vos précautions. D'où venez- vous donc? 

LE MARQUIS 

Là, d*à côté, de chez la princesse, votre voisine. 

BETTINE 

Ah! vous êtes lié avec elle? On dit qu'elle est très 
séduisante. 

LE MARQUIS 

Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, 
en causant, m'a appris que vous étiez ici. Je ne m'en 
doutais pas, je suis accouru... Et vous allez vous 
marier? 

BETTINE 

Oui, mon ami, aujourd'hui même. 

LE MARQUIS 

Aujourd'hui même? 

BETTINE 

Le notaire est là. 

LE MARQUIS 

Eh bien! tant mieux, voilà une bonne nouvelle. 
C'est bien de votre part, cela, c'est très bien. Je ne m'y 
attendais pas, je suis enchanté. 
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BETTINE 

Vous ne vous y attendiez pas? Voilà un beau com- 
pliment cette fois. Est-ce que vous êtes venu ici pour 
me dire des injures, monsieur le marquis? 

LE MARQUIS 

Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde ! Oh ! 
comme je vous retrouve bien là ! 5 Voilà déjà vos beaux 
yeux qui s'enflamment. Calmez- vous; je sais que vous 
êtes sage, très sage, je vous estime autant que je vous 
aime, c'est assez dire que je vous connais. Mais vous 
avez une certaine tête. . . 

BETTINE 

Comment, une tête? 

LE MARQUIS 

Eh ! oui, une tête. . . (// la regarde.) Une tête char- 
mante, pleine de grâce et de finesse, d'esprit et d'ima- 
gination, qui comprend tout, à qui rien n'échappe, et 
qui porterait une couronne au besoin, témoin le dernier 
acte de Cendrillon. . . 

BETTINE 

Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire. 

LE MARQUIS 

C'est vrai, avec votre blouse grise, vous aviez beau 
chanter comme un ange, quand je vous voyais courbée 
dans les cendres, j'avais toujours envie de sauter sur la 
scène, de rosser monsieur votre père, et de vous enlever 
dans mon carrosse. 
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BETTINE 

Miséricorde, marquis ! quelle vivacité ! 

LE MARQUIS 

Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre 
grande robe lamée d'or, avec vos trois diadèmes l'un 
sur l'autre, étincelante de diamants. . . 

BETTINE 

Je chantais bien mieux, n'est-ce pas? 

LE MARQUIS 

Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, 
comment était-ce donc? 

bettine chante les premières mesures de Voir final de la 
Cenerentola, 6 puis s'arrête tout à coup et dit: 

Ah ! que tout cela est loin maintenant ! 

LE MARQUIS 

Que dites- vous là? Renoncez-vous au théâtre? 

BETTINE 

Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon 
mari, il le sera tout à l'heure) me laisserait remonter 
sur la scène? Cela ne se pourrait pas, marquis. Son- 
gez-y donc sérieusement. 

LE MARQUIS 

C'est selon le goût et les idées des gens. Mais vous 
ne renoncez pas du moins à la musique? 
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BETTINE 

Ah! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous 
en vivons ici, cher marquis, et quand vous nous fe- 
rez l'honneur de venir manger la soupe, nous vous en 
ferons tant que vous voudrez. . . plus que vous n'en 
voudrez. 

LE MARQUIS 

Oh ! pour cela, j'en défie. . . Mais c'est égal, cela me 
fend le cœur de penser que je ne pourrai plus, après le 
dîner, m'aller blottir dans ce cher petit coin où j'étais 
à demeure pour me délecter à vous entendre. 

BETTINE 

Oui, vous étiez un de mes fidèles. 

LE MARQUIS 

Pour cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles 
me faisait chaque soir un petit salut en accrochant son 
dernier quinquet, 7 car je ne manquais pas d'arriver dans 
ce moment-là. Ma foi, j'étais de la maison. 

BETTINE 

Mieux que cela, marquis; je me souviens très bien 
que vous avez été mon chevalier. 

LE MARQUIS 

C'est vrai. Contre ce grand benêt 8 d'officier. . . 

BETTINE 

Qui m'avait sifflée dans Tancrède? 
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LE MARQUIS 

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en re- 
çus le plus rude coup d'épée. . . — Ah ! c'était le bon 
temps, celui-là ! 

BETTINE 

Oui. Ah ! Dieu ! que tout cela est loin ! 

LE MARQUIS 

C'est votre refrain, à ce qu'il paraît? Que dirai-je 
donc, moi qui suis vieux? 

BETTINE 

Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor 
Hugo a fait son vers pour vous, lorsqu'il a dit que le 
cœur n'a pas de rides. 10 

LE MARQUIS 

Si fait, si fait, je m'en aperçois. Et savez-vous pour- 
quoi, Bettine? C'est que je commence à aimer mes 
souvenirs plus qu'il ne faudrait; c'est un grand tort. 
Je m'étais promis toute ma vie de ne jamais tomber 
dans ce travers-là. J'ai vu tant de bons esprits devenir 
injustes, tant de connaisseurs incurables, par ce triste 
effet des années, que je m'étais juré de rester impartial 
pour les choses nouvelles comme pour les anciennes. Je 
ne voulais pas être de ces bonnes gens qui ressemblent 
aux cloches de Boileau: 

Pour honorer les morts font mourir les vivants. 

Eh bien ! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce 
que j'ai aimé que ce que j'aime. Je ne dis point de mal 
de vos auteurs nouveaux; mais Rossini est toujours 
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mon homme. Ici marchait la grande Pasta w avec ses 
gestes de statue antique; là gazouillait ce rossignol que 
Rubini 13 avait dans la gorge; je vois le vieux Garcia M 
avec sa fière tournure, escorté du long nez de Pelle- 
grini; 16 Lablache 18 m'a fait rire, la Malibran 17 pleurer. 
Eh ! que diantre voulez- vous que j'y fasse? 

BETTINE 

Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi 
aussi, j'aime mes souvenirs. 

LE MARQUIS 

Est-ce qu'on peut en avoir à votre âge? 

BETTINE 

Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos sou- 
venirs sont les aînés des miens, cela n'empêche pas 
qu'ils ne se ressemblent. 

LE MARQUIS 

Bah ! les vôtres sont nés d'hier; ce sont des enfants 
qui grandissent. Vous reviendrez tôt ou tard au 
théâtre. 

BETTINE 

Jamais, cher Stéfani, jamais. 

LE MARQUIS 

Mais, voyons, dans ce temps-là n'étiez- vous pas heu- 
reuse? 

BETTINE 

C'est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah ! c'est que 
je n'avais pas aimé. 
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LE MARQUIS 

Qu'est-ce que vous voulez dire par là? 

BETTINE 

Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insou- 
ciante, coquette, si vous voulez. Est-ce que ce n'est 
pas notre droit, par hasard? Mais je ne suis plus rien 
de tout cela, depuis que j'ai senti mon cœur. 

LE MARQUIS 

L'amour vous à rendu la raison? Ah! morbleu, 
prouvez-nous cela! Mais ce serait à en devenir fou, 
rien que pour tâcher de se guérir de la sorte. Vous 
l'aimez donc beaucoup, ce monsieur de. . . de. . . vous 
ne m'avez pas dit. 

BETTINE 

Si je l'aime ! 18 ah ! mon cher ami, que les mots sont 
froids, insignifiants, que la parole est misérable quand 
on veut essayer de dire combien l'on aime ! Vous n'avez 
pas l'idée de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous 
en douter. 

LE MARQUIS 

Si fait, si fait, pardonnez-moi. 

BETTINE 

C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas 
tout à l'heure que vous aviez eu quelquefois l'envie de 
m'enlever? 

LE MARQUIS 

Oui, le diable m'emporte. 
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BETTINE 

Eh bien ! il Ta fait, lui. Figurez- vous, mon cher, quel 
charme inexprimable! Nous avons tout quitté, nous 
sommes partis ensemble, en chaise de poste, comme 
deux oiseaux dans l'air, sans regarder à rien, sans son- 
ger à rien; j'ai rompu tous mes engagements, et lui, 
m'a sacrifié toute sa carrière; j'ai désespéré tous mes 
directeurs". . . 

LE MARQUIS 

Peste ! vous disiez bien, en effet, que l'amour vous 
avait rendue sage. 

BETTINE 

Eh ! que voulez- vous, quand on s'aime ! Nous avons 
fait le plus délicieux voyage ! Imaginez, marquis, que 
nous n'avons rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni 
un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un monu- 
ment, pas la moindre statue, pas seulement le plus 
petit tableau ! 

LE MARQUIS 

Voilà une manière nouvelle de faire le voyage d'Italie. 

BETTINE 

N'est-ce pas, marquis, quand on s'aime! Qu'est-ce 
que cela nous faisait, vos curiosités! Si vous saviez 
comme il est bon, aimable ! Que de soins il prenait de 
moi ah! quel voyage, bonté divine! Moi qui bâil- 
lais en chemin de fer, rien que pour aller à Saint-Denis, 
j'ai fait quatre cents lieues comme un rêve. — Votre 
Italie ! qui veut peut la voir, mais je défie qu'on la tra- 
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verse comme nous! Nous avons passé comme mie 
flèche, et nous sommes venus droit ici. 

LE MARQUIS 

Pourquoi ici, dans cette province? 

BETTINE 

Pourquoi?. . . mais je ne sais trop. . . parce qu'il Ta 
voulu. . . parce qu'il avait loué cette campagne. . . Que 
vous dirais-je?. . . Je n'en sais rien. . . Je serais aussi 
bien allée autre part... au bout du monde... que 
m'importait? Je me suis arrêtée ici, parce qu'en des- 
cendant devant la grille, il m'a dit: Nous sommes 
arrivés. 

LE MARQUIS 

Que ne vous épousait-il à Paris? 

BETTINE 

Sa famille s'y opposait. C'est encore là un des cent 
mille obstacles. . . 

LE MARQUIS 

Vous ne m'avez pas encore dit son nom. 

BETTINE 

Ah! bah! je ne vous l'ai pas dit? C'est qu'il me 
semble que tout le monde le sait. H se nomme Stein- 
berg, le baron de Steinberg. 

LE MARQUIS 

Mais ce n'est pas un nom français, cela. 

BETTINE 

Non, mais sa famille habite la France. 
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LE MARQUIS 

En êtes- vous sûre? 

BETTINE 

Oh! il me Ta dit. 

LE MARQUIS 

Steinberg! je connais cela. H me semble même 
me rappeler certaines circonstances... assez peu gra- 
cieuses. . . Eh ! parbleu, c'est lui que je viens de voir 
ce matin. 

BETTINE 

Où cela? dites. Chez la princesse? 

LE MARQUIS 

Précisément, chez la princesse. 

BETTINE 

Ah! malheureuse! il y est encore! 

LE MARQUIS 

Eh! qu'avez-vous, ma bonne amie? 

BETTINE 

H y est encore, c'est évident; c'est pour cela qu'il ne 
vient pas. H y est encore, un jour comme celui-ci! 
quand tout est prêt, quand le notaire est là, quand je 
l'attends ! . . . Ah ! quel outrage ! 

LE MARQUIS 

Vous vous fâchez pour peu de chose. 

BETTINE 

Pour peu de chose! où avez-vous donc le cœur? 
Vous ne ressentez pas l'insulte qu'on me fait? Et cet 
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impertinent valet qui me répond d'un air embarrassé. . . 
Calabre ! Calabre ! où es-tu ! 



Scène VII 

LES PRÉCÉDENTS, CALABRE 
CALABRE 

Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé? 

BETTINE 

Oui, réponds. Pourquoi tout à l'heure as-tu fait 
l'ignorant, quand je t'ai demandé où était ton maître? 

CALABRE 

Moi, madame? 

BETTINE 

Oui; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu 
sais qu'il est chez la princesse. 

CALABRE 

Ma foi, madame, je ne savais pas. . . 

BETTINE 

Tu ne savais pas ! 

CALABRE 

Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire 
madame. 

BETTINE 

Ah! on te l'avait donc défendu? Parleras-tu? 

CALABRE 

Eh bien ! madame, puisque vous le voulez, je ne 
vous cacherai rien. M. le baron avait joué hier, il 
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avait perdu sur parole. H s'était engagé à payer ce 
matin. H a voulu, avant toute autre affaire, tenir sa 
promesse. 

BETTINE 

H avait perdu, mon ami? Ah! mon Dieu, je n'en 
savais rien ! Vous le voyez, marquis, c'était là son 
secret, c'était là tout ce qu'il me cachait. Et il l'avait 
dit à Calabre ! N'est-ce pas que c'est mal de ne m'en 
avoir rien dit? 

LE MARQUIS 

Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un excès de 
délicatesse. 

BETTINE 

N'est-ce pas? Oh ! c'est que mon Steinberg n'a pas 
l'âme faite comme tout le monde. . . Il pourrait pour- 
tant revenir plus vite. 

LE MARQUIS 

Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on 
paye dans les vingt-quatre heures, comme un huissier, 
croyez-moi, ma chère, ce n'est pas celle-là qu'on, 
aime. 

BETTINE 

Mais j'y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Ca- 
labre, que ne t'envoyait-il porter cet argent? 

CALABRE 

Madame, c'est qu'il ne l'avait pas. H lui fallait aller 
à la ville le demander à son correspondant. 20 
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BETTINE 

Mais j'en avais, moi, de l'argent. Ah! que c'est 
mal ! que c'est cruel ! C'est donc une somme consi- 
dérable? 

CALABRE 

Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit 
que cela ne le gênait point. 

LE MARQUIS 

Allons, madame et charmante amie, je, vous quitte, 
je reprends ma course. Je suis heureux de vous voir 
heureuse. Adieu. 

BETTINE 

Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous 
soyez notre ami, d'abord, entendez-vous? notre ami à 
tous deux ! Je prétends vous voir tous les jours, à la 
mode de notre pays. Où demeurez- vous? 

LE MARQUIS 

A trois pas d'ici, à cette maison blanche, là, derrière 
les arbres. 

BETTINE 

C'est délicieux ! nous voisinerons. 

LE MARQUIS 

Je le voudrais, mais c'est que je pars demain. 

BETTINE 

Ah! bah! si vite! c'est impossible ! nous ne permet- 
trons jamais cela. Et où allez- vous? 
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LE MARQUIS 

Je vais à Parme. Vous savez que j'ai là ma famille, 
et dans ce moment-ci je suis absolument forcé. . . 

BETTINE 

Ah ! mon Dieu ! quel ennui ! Vous êtes forcé, dites- 
vous? Eh bien! tenez, j'aimerais mieux ne pas vous 
avoir revu du tout. Oui, en vérité, car ce n'est qu'un 
regret de plus que vous êtes venu m'apporter, et Dieu 
sait maintenant quand vous reviendrez! Allez, vous 
êtes un méchant homme ! Mais au moins restez à dîner. 
Je veux que vous signiez mon contrat. 

LE MARQUIS 

Je ne le peux pas, je suis engagé; mais je reviendrai 
vous faire ma visite d'adieu. Et, puisque je ne puis 
signer votre contrat, je vous enverrai un bouquet de 
noces. 

BETTINE 

Un bouquet? 

LE MARQUIS 

Oui. 

BETTINE 

Va pour un bouquet. 21 

LE MARQUIS 

Où allez- vous donc, s'il vous plaît? 

BETTINE 

Je vous reconduis jusqu'à la grille. Je veux vous gar- 
der le plus longtemps possible. Dieu ! que vous êtes 
ennuyeux ! que vous êtes insupportable ! 
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Scène VIII 
Calabre, seul, puis Le Notaire 

CALABRE 

Allons, cela va un peu mieux. Je pense que M. le ba- 
ron rendra cette fois quelque justice à mon intelligence. 
Ah ! mon Dieu ! le voilà qui rentre; il va rencontrer 
madame avec le marquis. . . et la défense qu'il ma faite ! 
(Il regarde au balcon.) Non, non! il prend une autre 
allée; il va du côté du petit bois, comme s'il faisait 
exprès de les éviter. Serait-il possible? Oui, c'est 
bien clair; il les a vus, il fait un détour. 

LE NOTAIRE 

Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils dis- 
posés?. . . 

CALABRE 

Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans 
un instant, dans une minute. 

LE NOTAIRE 

Fort bien, monsieur, je suis tout prêt. 

CALABRE 

Plaît-il? 

LE NOTAIRE 

Comment? 

calabre, regardant toujours 
Je croyais que vous disiez quelque chose. 

LE NOTAIRE 

Oui, je disais que je suis tout prêt. 
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CALABRE 

Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle? 

LE NOTAIRE 

Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut. 

CALABRE 

A merveille, monsieur, à merveille. Il est inutile de 
vous déranger. Je vous avertirai quand il sera temps. 

LE NOTAIRE 

Je ne bougerai point, monsieur, je ne bougerai point 
d'ici. 

Scène IX 
Calabre, Steinberg 

steinberg 
C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres? 

CALABRE 

Monsieur, je puis vous assurer. . . 

STEINBERG 

Quoi? Ne vous avais- je pas dit que je ne voulais pas 
voir cet homme ici? 

CALABRE 

Monsieur, j'ai fait votre commission; mais madame 
n'en a tenu compte. 

STEINBERG 

Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répété? 
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CALABRE 

Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai même 
trouvé une excuse pour justifier Pabsence de monsieur. 

STEINBERG 

Quelle excuse as-tu trouvée? 

CALABRE 

Monsieur, j'ai dit que vous avez joué. 

STEINBERG 

Comment, malheureux ! Et qu'en savais-tu? 

CALABRE 

Voilà encore que j'ai eu tort ! Je n'avais pas d'autre 
ressource, monsieur; vous me l'aviez dit ce matin, et 
j'ai eu bien soin d'ajouter que c'était peu de chose. 

STEINBERG - 

Oui, peu de chose ! C'était peu ce matin, mais main- 
tenant... Mort et furies! c'est une maison de jeu, 
c'est un enfer que ce palais ! 

CALABRE 

Vous avez encore joué, monsieur? Hélas! je vous 
l'avais bien dit. 

STEINBERG 

Tu me l'avais bien dit, animal ! Répète-le donc en- 
core une fois! Y a-t-il au monde une phrase plus sotte 
et plus inepte que celle-là? et dès qu'il vous arrive 
malheur, elle est dans la bouche de tout le monde. 
Mon cheval trébuche en sautant un fossé, je tombe, je 
me casse la jambe. Nous vous l'avions bien dit, s'é- 
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crient ceux qui vous relèvent. Quel doux effort de 
l'amitié ! 

CALABRE 

Monsieur, j'ai déjà essayé de prendre la liberté de 
vous dire que si mes petites économies. . . 

STEINBERG 

Eh morbleu ! tes économies, que diantre veux-tu que 
j'en fasse? 

CALABRE 

J'ai quinze mille francs à moi, monsieur. H me 
semble. .. 

STEINBERG 

Quinze mille francs ! La belle avance ! Écoute-moi; 
mais sur ta vie, garde pour toi ce que je vais te dire. Il 
faut que je parte. 

CALABRE 

Vous, monsieur ! Est-ce bien possible? 

STEINBERG 

Je n'ai pas autre chose à faire. Cet argent perdu, je 
ne l'ai pas; il faut que je le trouve, et pour le trouver, 
il faut que j'aille à Rome ou à Naples. Je connais là 
quelques banquiers. Je partirai secrètement, je trou- 
verai un prétexte. 

CALABRE 

Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra. 

STEINBERG 

Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas 
moi-même? C'est avec le désespoir dans l'âme que je 
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m'éloigne de ces lieux, maïs, je le répète, il faut que je 
parte. . . ou que je me donne la mort. Ainsi, que veux- 
tu? Va dans ma chambre, appelle Pietro et Giovanni, 
prépare tout. . . et pas un mot de trop. Tu enverras 
ensuite à la poste demander des chevaux pour ce soir. 

CALABRE 

Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs, 
monsieur? 

STEINBERG 

Quinze mille francs ! H m'en faut cent mille ! 



Scène X 

LES PÉRCÉDENTS, BETTINE 
BETTINE 

Cent mille francs, Steinberg ! Il vous faut cent mille 
francs ! 

STEINBERG 

Qui dit cela, ma chère Bettine? (// lui baise la main.) 
Comment vous portez- vous ce matin ? Vous êtes fraîche 
comme une rose. 

BETTINE 

H ne s'agit pas de moi, mais de vous. Parlez franche- 
ment. Vous avez joué? 

STEINBERG 

Vous avez mal entendu, ma chère. 

BETTINE 

Mal entendu? est-ce vrai, Calabre? 
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CALABRE 

Moi, madame ! je ne sais pas. . . 

STEINBERG 

Allez à votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui 
c'est assez bavarder. 

calabre, à part, en sortant 

Bon ! encore une gourmade en passant. Mon Dieu ! 
tout cela va de mal en pis. 

Scène XI 
Steinberg, Bettine 

BETTINE 

Vous n'êtes pas sincère, mon ami. 

STEINBERG 

Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme 
dont je parlais, c'était dans l'idée d'un changement, 
d'une fantaisie. 

BETTINE 

D'un changement? 

STEINBERG 

Oui, à propos d'une terre, d'une terre assez belle avec 
un palais, qui est à vendre, qui est pour rien, et que 
vous trouveriez peut-être à votre goût. Nous en cause- 
rons plus tard, si cela vous plaît. J'ai quelques ordres 
à donner. 
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BETTINE 

Steinberg, vous n'êtes pas sincère. 

STEINBERG 

Pourquoi me dites-vous cela? 

BETTINE 

Parce que je le vois. 

STEINBERG 

Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me 
croyez pas? 

BETTINE 

Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu 
venir de loin dans le jardin, vous étiez pâle, pourquoi 
vous parliez tout seul, pourquoi vous avez pris l'allée 
pour nous éviter. 

STEINBERG 

J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais 
pas de vous rencontrer dans la compagnie où je vous 
voyais. 

BETTINE 

Comment! Stéfani! Vous ne le connaissez pas! 
C'est un ancien ami. Quel motif pourriez-vous avoir?. . . 

STEINBERG 

Je n'aime pas les méchants propos. Je ne puis pas 
toujours m'empêcher d'en entendre; mais je ne les 
répète jamais. 

BETTINE 

Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui 
de ce bon marquis? — Ah! cela n'est pas sérieux... 
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Mais, maintenant je me rappelle... vous l'avez vu 
chez moi, à Florence... Est-ce là qu'on tenait des 
propos? 

STEINBERG 

Peut-être bien. 

BETTINE 

Quoi ! à Florence? Mais Stéfani venait comme tout 
le monde. Souvenez-vous donc, j'avais une cour, j'é- 
tais reine alors, mon ami; j'avais mes flatteurs et mes 
courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave 
parterre qui m'aimait tant, et à qui je le rendais si bien 
. . . Ingrat ! qui, seul dans cette foule, m'étiez plus cher 
que mes triomphes, et que j'ai appelé entre tous pour 
mettre ma couronne à vos pieds. . . vous, Steinberg, ja- 
loux d'un propos ! fâché d'une visite que je reçois par 
hasard! Allons, voyons, c'est une plaisanterie, conve- 
nez-en, un pur caprice, ou plutôt, tenez, je vous devine, 
c'est un prétexte, un biais que vous prenez pour me faire 
oublier ce que je voulais savoir et vous délivrer de mes 
questions. 

steinberg, s'asseyant 

Oh ! ma chère Bettine, vous êtes bien charmante, et 
moi je suis. . . bien malheureux. 

BETTINE 

Malheureux, vous ! près de moi ! Qu'est-ce que c'est? 
Vite, dites-moi, de quoi s'agit-il? 

STEINBERG 

J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que 
c'est qu'un joueur. . . eh bien ! Bettine, c'est vrai, j'ai 
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joué, et je suis rentré de mauvaise humeur; mais ce 
n'est rien, rien qui en vaille la peine; n'y pensons plus, 
pardonnez-moi. 

BETTINE 

Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites là. 

. STEINBERG 

Je vous demande en grâce d'y croire. 

BETTINE 

Vous le voulez? 

STEINBERG 

Je vous en supplie. 

BETTINE 

Eh bien ! j'y crois, puisque cela vous plaît. Calmez- 
vous, voyons, trêve aux noirs soucis. Éclaircissez-nous 
ce front plein d'orages. Vous souvenez-vous de cette 
chanson? (Elle se met au piano et joue la ritournelle ** 
d'une romance.) 

steinberg, se levant 

Bettine, pas cette chanson-là. 

BETTINE 

Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant à 
Sorrente, après une promenade en mer. Est-ce parce 
qu'elle se rattache à ces souvenirs qu'elle a déjà cessé 
de vous plaire? Elle vous ôtait jadis vos ennuis. (Elle 
chante.) 

Nina, ton sourire, 
Ta voix qui soupire, 
Tes yeux qui font dire 
Qu'on croit au bonheur, — 
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Ces belles années, 
Ces douces journées, 
Ces roses fanées, 
Mortes sur ton cœur... 

steinberg, à part, tandis que Bettine joue sans chanter 
Pourrais-je jamais l'abandonner? et pour qui? grand 
Dieu! par quelle infernale puissance me suis- je laissé 
subjuguer? ^^ 

A quoi rêvez- vous donc, monsieur? est-ce que c'est 
poli, ce que vous faites là?. . . Il me semble que je me 
trompe ... je ne me rappelle pas bien, . . . venez donc . . . 

steinberg se rapproche du piano et chante 

Nina, ma charmante, 
Pendant la tourmente, 
La mer écumante 
Grondait à nos yeux; 
Riante et fertile, 
La plage tranquille 
Nous montrait l'asile 
Qu'appelaient nos vœux! 

ENSEMBLE 

Aimable Italie, 

Sagesse ou folie, 
Jamais, jamais ne t'oublie 

Qui t'a vue un jour! 

Toujours plus chérie, 

Ta rive fleurie 
Toujours sera la patrie 

Que cherche l'amour. 

STEINBERG 

Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles 
du cœur, ces souvenirs me pénètrent Pâme, me rendent 
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à moi-même. . . Non, tant d'amour ne sera point un 
rêve! tant d'espoir de bonheur ne sera point un men- 
songe ! j'en fais le serment à vos pieds. (// se met à 
genoux.) Je viens de me montrer jaloux sans motif, 
mais je vous ai donné souvent trop de raisons de 
l'être... 

BETTINE 

Ne parlons pas de cela, Steinberg. 

steinberg, se levant 
J'en veux parler, je suis las de feindre, de me con- 
traindre, de me sentir indigne de vous. Mes visites 
chez la princesse vous ont coûté des larmes, je le sais. . . 

BETTINE 

Charles ! 

STEINBERG 

Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre 
parler d'elle. Vivons chez nous, en nous, pour nous, et 
que l'univers nous oublie à son tour! Le notaire est 
là, n'est-ce pas? Eh bien ! Bettine, signons à l'instant 
même. Les témoins ne sont pas arrivés? Je sais bien 
pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la première voi- 
sine venue, et moi, morbleu, je prendrai Calabre. Que 
je sois votre mari, et advienne que pourra ! Je répète, 
avec le vieux proverbe: Celui qui aime et qui est aimé 
est à l'abri des coups du sort ! 
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Scène XII 

LES PRÉCÉDENTS, CALABRE 

calabre, entrant avec une lettre et une boîte 
On apporte cette lettre pour M. le baron. 

STEINBERG 

Eh ! que diantre ! est-ce donc si pressé? 

CALABRE 

Oui, monsieur, l'homme qu'on envoie a dit qu'on 
attendait la réponse. 

STEINBERG 

Voyons ce que c'est. (// prend la lettre.) 

calabre, donnant la boîte à Bettine 
Ceci est pour madame. 

steinberg ouvre la lettre et lit précipitamment 
Calabre! „ ATA „™ 

CALABRE 

Monsieur. 

STEINBERG 

Qui est-ce qui est là? 

CALABRE 

Monsieur, c'est un homme. . . de là-bas. . . 

STEINBERG 

De chez la princesse? Où est-il, cet homme? 

CALABRE 

Là, dans l'antichambre. 

STEINBERG 

Je vais lui parler. 



258 QUATRE COMÉDIES 

Scène XIII 
Bettine, Calabre 

BETTINE 

Qu'arrive- t-îl encore, mon ami? As- tu remarqué, en 
ouvrant cette lettre, comme il a changé de visage? 
Est-ce encore un nouveau malheur? Ah! cette femme 
nous fait bien du mal. 

CALABRE 

La lettre n'est pas d'elle, madame; c'est un de ses 
gens qui l'a apportée, mais ce n'est pas son écriture. 

BETTINE 

Son écriture, hélas ! excepté moi, tout le monde la 
connaît donc dans cette maison? 

calabre désignant la boîte 
Ceci, madame, vient de la part du marquis. 

BETTINE 

Ah ! je n'y pensais plus. {Elle ouvre: la botte) Des 
diamants ! 

CALABRE 

Il y a un petit billet. 

BETTINE 

Voyons: {Elle lit.) 

«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer 
un bouquet de noces. . .)) 

Ah! ciel! j'entends la voix de Steinberg; il parle 
avec une violence ! L'entends- tu, Calabre? Il revient 
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ici. . . Garde cet écrin, il ne faut pas qu'il le voie, pas 
maintenant, et dis-moi vite, avant qu'il ne vienne, com- 
bien a-t-il perdu? 

CALABRE 

Ah ! madame, il m'est impossible. . . 

BETTINE 

H faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu 
serais lié par mille serments ! Faut-il te le demander à 
genoux? 

CALABRE 

Ah ! ma chère dame ! 

BETTINE 

Est-ce cent mille francs? 

calabre, à voix basse 
Eh bien ! oui. 

Scène XIV 

LES PRÉCÉDENTS, STEINBERG 

steinberg, à Calabre 
Que faites-vous là? retirez- vous. (Calabre sort.) 

BETTINE 

Vous paraissez ému, Steinberg; cette lettre semble 
vous avoir. . . contrarié. 

STEINBERG 

Pas le moins du monde. — Qu'est-ce donc que cette 
boîte que l'on vient de vous envoyer? 
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BETTINE 

Une bagatelle. — Dites-moi, mon ami, tout à 
Pheure. . . * 

STEINBERG 

Une bagatelle! mais enfin, quoi? 

BETTINE 

Mon Dieu, ce n'est pas un mystère. . . c'est un cadeau 
de Stéfani. 

STEINBERG 

Ah ! un cadeau? et à quel propos? 

BETTINE 

A propos. . . de notre mariage. 

' STEINBERG 

Un cadeau de noces ! . . . Est-il votre parent? 

BETTINE 

Non, mais, je vous l'ai dit, c'est un ancien ami. 

STEINBERG 

Et les anciens amis font aussi des présents? Je ne 
connaissais pas cet usage. Voyons cette boîte, si vous 
le voulez bien. 

BETTINE 

Elle n'est pas là, on l'a portée chez moi. Mais, mon 
ami, ne me ferez-vous pas la grâce de me dire ce que 
cette lettre. . . 

STEINBERG 

Voulez-vous que j'appelle votre femme de. chambre? 
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BETTINE 

Pourquoi? 

STEINBERG 

Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un con- 
naisseur. 

BETTINE 

Je me trompais. . . Cet écrin n'est pas chez moi. . . 
Calabre, je crois, Ta gardé. 

STEINBERG 

Ah!. . . si c'est un objet de prix, la précaution est 
fort sage. (Appelant.) Calabre,. holà, Calabre! où 
êtes- vous donc? 

Scène XV 

LES PRÉCÉDENTS, CALABRE 
CALABRE 

Monsieur. . . 

STEINBERG 

Où êtes- vous donc, quand j'appelle? 

CALABRE 

Monsieur, j'étais dans votre appartement. Vous vous 
rappelez sans doute les ordres. . . 

STEINBERG 

H n'est pas question de cela. 

BETTINE 

Calabre, avez-vous là l'écrin que je viens de vous 
confier? 
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CALABRE 

Oui, madame. 

BETTINE 

Donnez-le-moi. (Elle le remet à Steinberg.) <~ 

steinberg, ouvrant récrin 
Ce sont de fort beaux diamants. Peste ! un bouquet 
de fleurs en brillants, mêlés de rubis et d'émeraudes ! 
c'est tout à fait galant ! — Il y a un mot d'écrit. 

BETTINE 

Vous pouvez le lire. 

STEINBERG 

A Dieu ne plaise ! ma curiosité ne va pas jusque-là. 

BETTINE 

Je vous en prie; je ne l'ai pas lu. 

STEINBERG 

Vraiment? Puisque vous le voulez. . . (7/ lit.) 
«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer 
un bouquet de noces. Si je devais rester longtemps 
dans ce pays, je vous enverrais des fleurs qui, lors- 
qu'elles seraient fanées, se remplaceraient aisément; 
mais, puisque ma mauvaise étoile me défend de vivre 
près de vous, laissez-moi vous offrir, je vous le de- 
mande en grâce, quelques brins d'herbe un peu moins 
fragiles. Puisse ce souvenir d'une vieille amitié vous 
en rappeler parfois quelques autres que, pour ma part, 
je n'oublierai jamais. — J'aurai l'honneur dç vous voir 
ce soir. » 
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C'est à merveille ! — Monsieur Calabre, avez-vous 
fait demander des chevaux? (// pose récrin sur une table) 

CALABRE 

Pas encore, monsieur; je pensais. . . 

STEINBERG 

Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on 
m'entende? Que Pietro parte sur-le-champ. 

BETTINE 

Des chevaux, Steinberg? pourquoi faire? 

STEINBERG 

H faut que j'aille à la ville. Hâtez-vous, Calabre. 

BETTINE 

Un instant encore ! Ne se pourrait-il?. . . 

STEINBERG 

A qui obéit-on ici? {Calabre s'incline et va pour sortir.) 

BETTINE 

Charles, je sais votre secret ! Je ne voulais vous en 
rien dire. J'aurais attendu, j'aurais désiré que la confi- 
dence m'en vînt de votre part; mais vous voulez par- 
tir. . . Pourquoi? 

STEINBERG 

Vous savez tout, dites- vous, et vous le demandez ! H 
paraît qu'il y a ici une inquisition dans les règles, et 
qu'on s'inquiète fort de mes intérêts; mais il semble 
aussi que M. Calabre conserve plus discrètement ce 
que vous lui confiez, qu'il ne sait respecter mes ordres. 
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CALABRE 

Monsieur, je vous jure sur mon âme. . . 

STEINBERG 

Je ne vous interroge pas. — Et moi aussi je voulais 
garder le silence; mais puisque vous avez voulu tout 
savoir, eh bien! madame, soyez satisfaite! Oui, j'ai 
agi imprudemment; oui, ma parole est engagée; ma 
fortune, déjà compromise, est aujourd'hui à peu près 
perdue. Cette lettre vient d'un créancier qui m'an- 
nonce tout d'un coup un voyage, qui prétexte un départ 
subit pour me demander de l'or, comme votre marquis 
pour vous en donner. 

BETTINE 

Bonté divine ! perdez- vous la raison? 

STEINBERG 

Non pas. Croyez-vous, s'il vous plaît, que je ne 
sache pas par cœur ces finesses, ces artifices de comédie, 
ces petites ruses de coulisse ! Supposer qu'on s'en va 
pour se faire retenir! accompagner cela d'un présent 
bien solide, afin qu'on sente tout ce qu'on va perdre ! 
voilà qui est nouveau, voilà qui est merveilleux ! Mais 
il faudrait, pour n'y pas voir clair, n'avoir jamais mis le 
pied dans le foyer d'un théâtre, n'avoir jamais connu 
vos pareilles ! 

BETTINE 

Mes pareilles, Steinberg? — Vous voulez m'offenser. 
Vous n'y parviendrez pas, je vous en avertis, car ce 
n'est pas vous qui parlez. Si vos ennuis vous rendent 
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injuste, le plus simple est d'en détruire la cause. Écou- 
tez-moi. — Je n'ai pas, bien entendu, cent mille francs 
dans mon tiroir; mais Filippo Valle, notre correspon- 
dant, les a pour moi. H n'y a qu'à les faire prendre à 
la ville, et vous les aurez dans une heure. 

STEINBERG 

Je n'en veux pas. 

BETTINE 

Signons notre contrat; dès cet instant, vous êtes mon 
mari. 

STEINBERG 

Jamais! 

BETTINE 

Vous le vouliez tout à l'heure. 

STEINBERG 

Jamais, jamais à un tel prix ! 

BETTINE 

A un tel prix!. . . Ah ! vous ne m'aimez plus. 

STEINBERG 

Il ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. 
Et qu'arriverait-il si je cédais? Vous seriez ridicule, et 
moi méprisable. 

BETTINE 

Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait 
pitié. 

STEINBERG 

Ririez- vous aussi de notre ruine? 
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BETTINE 

Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas in- 
supportable, elle n'a rien que je redoute. Si elle vous 
effraye, eh bien ! je ne suis pas morte, et ce que j'ai 
fait peut se recommencer. 

STEINBERG 

Remonter sur la scène, n'est-il pas vrai? C'est là 
votre secret désir, d'autant plus vif, que vous savez 
bien que je n'y saurais consentir. 

BETTINE 

Mon ami. . . 

STEINBERG 

Brisons là, je vous en prie. Je n'ajouterai qu'un seul 
mot: j'étais prêt à vous épouser, lorsque je croyais 
pouvoir vous assurer une existence honorable et libre; 
maintenant je ne le puis plus. 

BETTINE 

Pourquoi cela? où est le motif? 

STEINBERG 

Où est le motif? Et mon nom? et ma famille, et mes 
amis? et le monde?. . . 

BETTINE 

Ah! voilà l'obstacle. 

STEINBERG 

Oui, le voilà, comprenez-le donc; oui, c'est le monde 
qui nous sépare, le monde, dont personne ne peut se 
passer, qui est mon élément, qui est ma vie, dont je 
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n'attends rien, dont j'ai tout à craindre, mais que j'aime 
par-dessus tout; le monde, l'impitoyable monde, qui 
nous laisse faire, nous regarde en souriant, qui ne nous 
préviendrait pas d'un danger, mais qui, le lendemain 
d'une faute, se ferme devant nous comme un tombeau. 

BETTINE 

Je ne croyais pas le monde si méchant. 

STEINBERG 

H ne l'est pas du tout, madame. H a raison dans tout 
ce qu'il fait. C'est incroyable ce qu'il pardonne, et 
comme il vous soutient, comme il vous défend, par res- 
pect pour lui-même, dès l'instant qu'on en est, tant 
que vous vous conformez à ses lois, les plus douces, les 
plus praticables et lés plus indulgentes qu'on puisse 
imaginer; mais malheur à qui les transgresse ! Malheur 
à qui brave cette impunité, à qui abuse de cette indul- 
gence ! Il est perdu, il n'a rien à dire, et cette affable 
cruauté, cette sévère patience, qui ne frappe que lors- 
qu'on l'y force, n'est que justice. 

BETTINE 

Ainsi vous partez? 

STEINBERG 

Et que voulez-vous donc? De quel front, avec quel 
visage irais-je subir ce rôle d'un mari qui vit d'une 
fortune qui n'est pas la sienne, et promener par toute 
l'Italie une femme que je ne ferais que suivre, avec 
mon nom sur son passeport et mes armes sur sa voi- 
ture? Encore faudrait-il, si, par impossible, on con- 
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sentait à pareille chose, encore faudrait-il que cette 
femme fût digne d'un tel sacrifice ! 

BETTINE 

Est-ce bien là le motif, Steinberg? 

STEINBERG 

Je sais donc bien mal me faire comprendre? (Mon- 
trantVécrin.) Eh bien! le motif , le voilà. (Il sort.) 



Scène XVI 
Bettine, Calabre 

BETTINE 



CALABRE 
BETTINE 



Calabre. 

Madame. 

Je suis perdue. 

CALABRE 

Patience, madame. Il ne faut pas croire. . . 

BETTINE 

Je suis perdue, perdue à jamais. 

CALABRE • 

Non, madame, je vous le répète, il ne faut pas 
croire que M. le baron vous ait dit là son dernier mot, 
ni même qu'il ait parlé sincèrement; non, c'est impos- 
sible. Il changera de langage quand son dépit sera 
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calmé, car ce n'est pas contre vous qu'A peut être ir- 
rité; il reviendra, madame, il va revenir. 

bettine, regardant au balcon 
Le voilà qui part. 

CALABRE 

Est-ce possible? 

BETTINE 

Tu ne le vois pas? H part seul, à pied. Où va-t-il? 
Sans doute à la ville. Cours après lui, Calabre, re- 
tiens-le. . . Ah ! le cœur * me manque. 

CALABRE 

J'y vais, madame, je vous obéis. . . Mais permettez 
du moins ... 

BETTINE 

Non! arrête! laisse-le partir; mais il faut que tu 
partes aussi. H faut que tu sois avant lui à la ville. 
Te sens-tu la force de prendre la traverse par le chemin 
de la montagne? {Elle va à la table et écrit.) 

CALABRE 

Pour vous, madame, je monterais au Vésuve. 

BETTINE 

H n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Fi- 
lippo Valle te connaît. — Et toi, connais-tu la personne 
à qui Steinberg doit ce qu'il a perdu? 

CALABRE 

L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était 
le comte Alfani. 
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BETTINE 

Voici un mot pour Valle. H doit avoir à moi, chez 
lui, la somme nécessaire. Il faut qu'il Péri voie sur-le- 
champ à cet Alfani, et qu'il fasse dire que c'est la 
princesse qui prête cet argent à Steinberg. 

CALABRE 

Comment! madame, vous voulez. . . 

BETTINE 

Oui. H ne m'aime plus assez pour accepter de moi 
un service; mais, croyant qu'il vient d'elle, il n'osera 
refuser. Allons, Calabre, dépêche-toi; nous n'avons 
pas de temps à perdre. 

CALABRE 

Mais, madame, pensez donc que cette somme est 
considérable, et que vous disiez ce matin même au 
notaire que votre fortune ne l'était guère. . . 

BETTINE 

C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiète pas, 

un domestique, entrant 

M. le marquis Stéfani demande si madame veut le 
recevoir. 

BETTINE 

Stéfani! (Après un silence.) Oui, sans doute, qu'il 
vienne. Allons, Calabre, tu n'es pas parti? 

CALABRE 

Hélas ! madame . . . 
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BETTINE 

Ne t'inquiète pas, te dis- je. Je t'ai entendu tantôt, il 
me semble, offrir quinze mille francs à ton maître? 

CALABRE 

Oui, madame, et s'il se pouvait. . . 

BETTINE 

En possèdes-tu beaucoup davantage?. . . 

CALABRE 

Je ne dis pas; mais dans un cas pareil. . . 

BETTINE 

Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais 
faire? Va, Calabre, va, mon vieil ami, — -et quand je 
serai ruinée, tu me feras tes offres, à moi, et j'accep- 
terai. 

CALABRE 

Je vais prendre le vieux cheval de chasse. H a encore 
le jarret ferme, et moi aussi, quoi qu'on en dise. Je 
serai bientôt parti et revenu. Ah ! si M. de Steinberg a 
du cœur, il sera dans un quart d'heure à vos pieds ! 

BETTINE 

Va, ne me fais pas penser à cela. 
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Scène XVII 

Bettine, Le Marquis, entrant à droite pendant que 
Calabre sort à gauche 

bettine, à part 
C'est pourtant bien là ce que j'espère ! 

le marquis 
Voilà une action généreuse, ma chère, digne en tout 
point de vous, mais elle a son danger. 

bettine 
C'est vous, Stéfani? De quoi parlez-vous? 

le marquis 
Eh ! de ce que vous venez de faire. 

BETTINE 

Étiez-vous là? M'auriez- vous écoutée? 

LE MARQUIS 

Non, Dieu m'en garde ! mais j'ai entendu. 

BETTINE 

Marquis ! 

LE MARQUIS 

Ne vous fâchez pas, de grâce, et ne vous défendez 
pas non plus. Je venais vous voir tout bonnement, 24 
comme je vous l'avais dit, pour vous faire mes adieux. 
Il n'y avait personne à la salle basse, ni personne dans 
la galerie. J'attendais, devant vos tableaux, qu'il vînt 
à passer quelqu'un de vos gens, lorsque votre voix est 
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venue jusqu'à moi. Je n'ai pas tout saisi au juste, mais 
j'ai bien compris à peu près. Vous payez une petite 
dette, et vous ne voulez pas qu'on le sache. Vous vous 
cachez même sous le nom d'un autre — c'est bien vous, 
cela, Elisabeth. Seriez-vous blessée de ce qu'une fois 
de plus j'ai eu la preuve de tout ce que votre âme ren- 
ferme de délicatesse et de générosité? 

BETTINE 

Mais. . . est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes là? 

LE MARQUIS 

Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et je vous le 
dis, j'ai compris vaguement. Comme je mettais le pied 
sur l'escalier, j'ai aperçu votre monsieur de... Stein- 
berg, qui s'en allait par le jardin. H ne m'a pas rendu 
mon salut. Est-ce que je lui ai fait quelque chose? 

BETTINE 

Plaisantez- vous? Il vous connaît à peine. 

LE MARQUIS 

Vous pourriez même dire pas du tout. 

BETTINE 

Il ne vous aura sûrement pas vu. Il était très pré- 
occupé. 

LE MARQUIS 

Oui. . . je comprends bien. . . cet argent perdu, pas 
vrai? ce jeune homme-là joue trop gros jeu. 

BETTINE 

Oui. 
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LE MARQUIS 

Ouï, et il ne sait pas jouer. (BeUine s'assied pensive.) 
H ne faut pas croire que le lansquenet, tout bête 
qu'il est, soit de pur hasard. H y a manière de perdre 
son argent. Je sais bien qu'à tout prendre c'est un jeu 
aussi savant que pile ou face ou la bataille. L'indiffé- 
rent qui regarde n'en voit point davantage; mais de- 
mandez à celui qui touche aux cartes si elles ne lui 
représente^ que cela. Ces petits morceaux de carton 
peint ne sont pas seulement pour lui rouge ou noir; ils 
veulent dire heur ou malheur. La Fortune, dès qu'on 
l'appelle, peu importe par quel moyen, accourt et vol- 
tige autour de la table, tantôt souriante, tantôt sévère; 
ce qu'il faut étudier pour lui plaire, ce n'est pas le car- 
ton peint ni les dés, ce sont ses caprices, ce sont ses 
boutades, qu'il faut pressentir, qu'il faut deviner, qu'il 
faut savoir saisir au vol. . . Il y a plus de science au 
fond d'un cornet, que n'en a rêvé d'Alembert. 26 

BETTINE 

Vous parlez en vrai joueur, marquis. — Est-ce que 
vous l'avez été? 

LE MARQUIS 

Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais très 
hardi quand je gagnais, et dès que la fortune me tour- 
nait le dos, cela m'ennuyait. 

BETTINE 

On dit que cette passion-là ne se corrige jamais. * 
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LE MARQUIS 

Bon ! comme les autre&V Mais je suis là à bavarder 
... Je ne voulais que vous baiser la main, et je me 
sauve, car j'importunerais. . . 

BETTINE 

Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous 
savez à peu près mes secrets, nous n'en dirons rien, 
n'est-ce pas? Et vous me pardonnerez si je suis dis- 
traite. — Le chagrin n'est jamais aimable. 

LE MARQUIS 

Celui que vous avez est bien mieux que cela: il est 
estimable, et il vous honore. Je connais des gens qui 
rendent service comme l'ours de la fable avec son pavé. 26 
Us se font prier, ils vous marchandent, et lorsqu'ils 
vous croient suffisamment plein d'une reconnaissance 
éternelle, ils vous assomment d'un affreux bienfait. Ils 
détruisent ainsi tout le vrai prix des choses, la bonne 
grâce d'une bonne action. Vous n'avez pas de ces fa- 
çons-là, ma chère, et votre main est plus légère encore, 
lorsqu'elle obéit à votre cœur, que lorsqu'elle court sur 
ce piano pour exprimer votre pensée. 

BETTINE 

Asseyez-vous donc, je vous en supplie. 

le marquis, s'asseyant 
A la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, 
une minute avant que je sois de trop, d'être assez de 
mes amis pour me mettre à la porte. 
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BETTINE 

De vos amis, marquis? A propos, savez-vous bien 
que vous m'avez envoyé un bouquet magnifique, mais 
à tel point que je ne Paccepterais certainement de per- 
sonne au monde, excepté vous. 

LE MARQUIS 

H n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole 
échappée de vos lèvres. — Mais il y a quelque chose 
qui me tracasse. — Laissez-moi vous faire une seule 
question. Est-ce que, dans ces affaires-là, vous ne 
prenez pas vos précautions? 

BETTINE 

Quelles précautions? 

LE MARQUIS 

Mais, dame, une signature, une hypothèque, une 
garantie. 

BETTINE 

Je n'entends rien à tout cela. 

LE MARQUIS 

Vous avez tort, morbleu ! vous avez tort. 

BETTINE 

C'était donc là ce qui vous faisait dire, en entrant, 
qu'il y avait un danger pour moi? 

LE MARQUIS 

Précisément. 

BETTINE 

Expliquez- vous donc. 
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LE MARQUIS 

C'est que cela est fort délicat, et puis j'augmenterais 
vos inquiétudes, 

BETTINE 

Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler 
qu'à demi. 

LE MARQUIS 

Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus; 
prenez que je n'ai rien dit. (// se lève.) 

BETTINE 

Non pas, car je comprends vos craintes. . . Vous con- 
naissez la princesse? 

LE MARQUIS 

Eh ! oui, eh ! oui, je la connais. 

BETTINE 

La croyez- vous capable d'une mauvaise action? 

LE MARQUIS 

Eh ! je n'en sais rien. 

BETTINE 

Mais je dis. . . d'une perfidie. . . d'une noirceur. . . 

LE MARQUIS 

Eh ! qui en répondrait? 

BETTINE 

Stéfani, vous m'épouvantez. Écoutez-moi, vous 
m'avez vue ce matin presque jalouse de cette femme. 
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LE MARQUIS 

Vous l'étiez bien un peu tout à fait. 

BETTINE 

Oui, par instants; mais vous savez ce que c'est, mon 
ami. — On croit douter des gens qu'on aime, on les 
accable de reproches, on les appelle parjures, infidèles 
... au fond de l'âme, on n'en croit pas un mot, et pen- 
dant que la bouche accuse, le cœur absout. N'est-ce 
pas vrai? 

LE MARQUIS 

Sans doute. Eh bien ! ma chère Bettine. . . 

BETTINE 

Eh bien ! marquis, sincèrement, je n'ai jamais pensé, 
je n'ai jamais cru possible qu'il aimât cette femme. 
Cette horrible idée me vient maintenant. Vous l'avez 
vu chez elle — qu'en pensez- vous? 

LE MARQUIS 

Bon Dieu ! ma belle ! que demandez-vous là? On ne 
voit pas les cœurs, comme dit Molière. Franchement, 
d'ailleurs, je n'en crois rien. 

BETTINE 

Que voulait dire alors ce danger dont vous me par- 
liez? 

LE MARQUIS 

Ah ! c'est qu'il y a princesse et princesse, comme il 
y a fagot et fagot. 
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BETTINE 

Et vous croyez que celle-ci. . . 

LE MARQUIS 

Elle me fait tant soit peu l'effet de n'être pas de bien 
bonne fabrique, et d'avoir été achetée de hasard. 

BETTINE 

„ S'il en est ainsi. . . 

LE MARQUIS 

Je n'en suis pas sûr; mais je conviens qu'il m'est 
pénible de voir le sort d'une personne comme vous 
entre les mains d'une femme comme elle. 

BETTINE 

Je ne saurais croire que Steinberg. . . 

LE MARQUIS 

Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh! 
palsambleu ! s'il ne vous adore pas, je le plains bien 
sincèrement. Tenez, on vient, c'est lui, je me retire. 
Non, ce n'est pas lui, c'est son valet de chambre. 



Scène XVIII 

LES PRÉCÉDENTS, CALABRE 
BETTINE 

Eh bien ! Calabre, qu'as- tu fait? 

CALABRE 

Tout ce que vous m'aviez dit, madame. 
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BETTINE 

L'argent est payé? 

CALABRE 

Ouï, madame. 

BETTINE 

As-tu vu Steînberg? 

CALABRE 

Hélas! oui. 

BETTINE 

Que t'a-t-il dît? 

CALABRE 

Voici une lettre. 

bettine lit vite 

Ah! c'est très bien. . . parfaitement bien. . . c'est à 
merveille. (Elle tombe évanouie sur un fauteuil.) 

CALABRE 

Madame ! madame ! . . . 

LE MARQUIS 

Qu'y a-t-il donc? 

CALABRE 

Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce x qu'il 
faut. 

le marquis, tirant un flacon 

Ce flacon suffira. Qu'êtes-vous donc venu lui a> 
noncer? 

CALABRE 

Ah! monsieur, c'est horrible à cfîrel. . . H est parti 
avec la princesse. 
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LE MARQUIS 

Parti ! — La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui 
ôter cette lettre... (// va pour prendre la lettre que 
Bettine tient à la main.) 

BETTINE 

Non, non !. . . oh ! ne m'ôtez pas cela. . . Où suis- je 
donc? J'ai fait un rêve. C'est vous, marquis? Je vous 
demande pardon. 

LE MARQUIS 

Restez en repos; ne vous levez pas. 

BETTINE 

Ah! malheureuse! je me souviens. H est parti; 
n'est-ce pas Calabre? Savez- vous cela, Stéfani? — H 
est parti avec cette femme ! Tenez, lisez cette lettre, 
lisez-la tout haut. 

LE MARQUIS 

Je sais tout, ma chère. 

BETTINE 

Ah ! vraiment? Cette nouvelle est-elle déjà connue? 
Suis- je déjà la fable de la ville? Sans doute il y a du 
plaisant dans cette aventure, elle fournira matière à la 
gaieté publique; mais comment oseraient-ils rire de 
moi, avant de savoir ce que je vais faire? Tout n'est 
pas fini, et apparemment j'ai aussi le droit de dire mon 
mot dans cette comédie. 

LE MARQUIS 

Personne ne se rira de vous. H n'y a rien de moins 
plaisant que de voler l'argent du prochain. 
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bettine, s y animant par degrés 

Voler ! qui parle d'une chose pareille? Cette somme 
dont j'ai disposé, je l'ai donnée volontairement, j'ai 
supplié qu'on l'acceptât. J'ai été obligée d'employer la 
ruse pour vaincre un refus obstiné. Il est vrai que mon 
stratagème n'a pas tourné à mon avantage; mais qui 
peut dire que je m'en repente? Si c'est de cela que 
vous me plaignez, vous me supposez un singulier cha- 
grin. (Elle se lève.) 

le marquis 

Je ne sais pas quelle est la somme, mais il parait que 
ce n'est pas peu de chose. 

BETTINE 

Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites- 
vous donc des personnes mêmes que vous prétendez 
estimer, si vous ne voyez ici qu'une affaire d'intérêt? 
Ah ! que Steinberg fût revenu à moi, est-ce que le reste 
comptait pour quelque chose? Mais c'est ainsi que juge 
le monde. — Un amour trompé, qu'est-ce que cela? 
Une femme qu'on abandonne, un serment qu'on trahit, 
un lien sacré qu'on brise, ce ne sont que des bagatelles ! 
cela se voit tous les jours, cela se raconte, cela égaie la 
bonne compagnie ! mais qu'il s'agisse de quelques écus 
de moins, de quelques misérables poignées de jetons 
qu'on aura perdus pas hasard, oh ! alors chacun vous 
plaindra, et votre souffrance pécuniaire sera l'objet 
d'une pitié sordide, à faire monter la rougeur au 
front. 
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LE MARQUIS 

Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez 
mal vos reproches. 

BETTINE 

Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous 
êtes, je vous offense; mais ce que j'éprouve est si af- 
freux, qu'il faut me pardonner ce que je puis dire, car je 
n'en sais rien, je suis au fond d'un abîme. Tenez, Sté- 
fani, lisez-moi cela. Lisez tout haut, je vous en prie. 

LE MARQUIS, Usant 

« Ma chère Bettine, 
«Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je 
suis obligé de vous remercier de ce que vous venez de 
faire pour moi. )) 

BETTINE 

Obligé de mè remercier ! 

le marquis, continuant 

«Mais vous comprenez que mon premier soin doit 
être de chercher les moyens de vous rendre la somme 
que vous avez voulu bien m'avancer. )) 

BETTINE 

On n'écrirait pas mieux à un homme d'affaires. 

le marquis, de même 

«Le projet que nous avions formé ne pouvant plus 
se réaliser, les convenances mêmes semblent s'opposer 
à ce que je demeure plus longtemps près de vous.» 
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BETTINE 

Que dîtes- vous de cela, marquis? 

le marquis, de même 
« Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos 
amies...» 

BETTINE 

Quelle audace ! 

le marquis, de même 

«... De nos amies part maintenant pour Rome, et 
m'offre de l'accompagner. Je sais, du reste, que je ne 
vous laisse pas seule ...» 

BETTINE 

Continuez, continuez. 

le marquis, de même 
« Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez 
compter, chère Bettine, que vous recevrez bientôt de 
mes nouvelles. 

« Steinberg. » 

BETTINE 

Steinberg ! Que le monde prononce ton nom quand 
il voudra parler d'un ingrat ! 

LE MARQUIS 

Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, 
cela demanderait vengeance. 

BETTINE 

Vengeance ! Ah ! oui, n'en doutez pas ! Mais quelle 
vengeance puis- je trouver? Vous parlez en homme. 
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Stéfanî, et vous ressentez en homme un affront. Vous- 
même, cependant, que pouvez-vous faire quand vous 
avez un ennemi? Que pouvez-vous de plus que de le 
tuer? Vous croyez vous venger ainsi. . . Ah ! mon ami, 
pour un cœur honnête, il y a des maux plus affreux que 
la mort; mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus ter- 
rible, c'est la mort, qui n'est rien. 

LE MARQUIS 

Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas 
entièrement du fait de votre baron. Il y a de la femme 
là-dedans — c'est un monstre à deux têtes — car enfin 
quelle nécessité de vous avertir qu'il ne s'en va pas 
seul? La lâcheté est de lui, l'insulte est féminine. 

BETTINE 

Je Pai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a 
voulu mettre entre nous une barrière infranchissable. 
H craignait que je ne voulusse le suivre, il avait peur 
de mon pardon, et il a pris ce moyen pour l'éviter; il 
savait que, lorsqu'une femme frappe le cœur d'une 
autre, elle rend toute espèce de retour impossible, et 
que la blessure ne se guérit pas. O perfide ! le jour 
même qui était fixé, qu'il avait choisi pour notre ma- 
riage!. . . Hier au soir, il fallait voir comme il savait 
dissimuler ! Il semblait, dans son impatience, souffrir 
d'attendre qu'il fît jour. O ciel ! c'est moi qu'on joue 
ainsi ! mon âme loyale ainsi traitée! Vous me connais- 
sez, marquis, n'est-ce pas? Eh bien, j'ai combattu mon 
caractère trop vif, j'ai plié mon orgueil, afin de sup- 
porter ce qui me révoltait souvent, mais du moins ce 
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que je croyais fait sans fausseté, sans dessein dé nuire. 
Maintenant je te vois tel que tu es, traître, et tu déchires 
mon cœur et mon honneur ! 

LE MARQUIS 

Ah ça ! je pense à un mot de cette lettre. Lorsqu'il 
vous dit qu'il ne vous laisse pas seule, qu'est-ce qu'il 
entend par ces paroles? Est-ce donc que Calabre reste 
auprès de vous? 

CALABRE 

Oh ! non, monsieur ! cela signifie autre chose. 

BETTINE 

Tais-toi, Calabre. 

LE MARQUIS 

Pourquoi donc? — Est-ce une indiscrétion que je 
viens de commettre? 

{Bettine ne répond pas. Calabre fait un signe au marquis , 
et lui montre Vécrin qui est sur la table) 

LE MARQUIS 

Je ne comprends pas. Que veux-tu dire à ton tour? 

CALABRE 

Madame me défend de parler. 

BETTINE 

Parle si tu veux. 

le marquis, se levant et allant à la table 
Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, mon- 
sieur Calabre? 
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CALABRE 

Eh bien ! monsieur, puisqu'on me permet de le dire, 
c'est que cet écrin est cause en partie de tout ce qui 
arrive. 

LE MARQUIS 

Vous voulez badiner, sans doute. 

CALABRE 

Pas le moins du monde, M. le baron a fait des re- 
proches horribles à madame d'avoir accepté ces bijoux. 

LE MARQUIS 

Mais cela n'a pas le sens commun ! 

CALABRE 

Et ce matin, monsieur, s'il faut ne vous rien taire, 
j'étais chargé moi-même de dire à madame qu'elle eût 
à ne vous point recevoir. 

LE MARQUIS 

Ah çà ! mais cela a l'air d'un rêve . . . Est-ce que c'est 
vrai, Bettine, ce qu'on me raconte là? 

BETTINE 

Très vrai. 

LE MARQUIS 

Mais cela tient du prodige. A propos de quoi cette 
querelle d'Allemand? ce ne pouvait être qu'un méchant 
prétexte dont il avait besoin pour se fâcher? 

CALABRE 

Oh ! mon Dieu, oui, monsieur, pas autre chose. 
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LE MARQUIS 

J'entends. Maïs quelle bizarre idée ! 

CALABRE 

C'est que monsieur le marquis venait voir souvent 
madame, du temps qu'elle était à Florence, et M. le 
baron s'est imaginé. . . 

LE MARQUIS 

Quelque sottise. 

CALABRE 

Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que 
vous alliez recommencer à faire votre cour à madame. 

LE MARQUIS 

Eh bien? 

BETTINE 

Et cela l'a fâché. 

LE MARQUIS 

C'est malheureux. Quoi I il va l'épouser, et voilà le 
cas qu'il sait faire d'elle? Mais c'est un drôle que ce 
monsieur. 

BETTINE 

Stéfani ! songez que je l'ai aimé. 

LE MARQUIS 

C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les 
mêmes raisons que vous pour le ménager. Ainsi donc, 
cher monsieur Calabre, vous dites qu'on est jaloux de 
moi? 

BETTINE 

Oui, monsieur. 
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LE MARQUIS 

En vérité? Eh bien ! cela me fait plaisir, cela me ra- 
jeunit. — Ah ! on est jaloux de moi ! {Après un silence. ) 
Eh bien ! morbleu ! il a raison. — Bettine, écoutez-moi. 
Vous avez aimé, vous vous êtes trompée, vous avez fait 
un mauvais choix, vous en portez la peine; cela est 
fâcheux, mais cela arrive aux plus honnêtes gens, c'est 
même à eux que cela ne manque guère. Si maintenant 
vous avez quelque rancune, et la moindre disposition à 
courir en poste après le passé, je suis tout prêt, et je 
vous aiderai très volontiers à prendre une revanche qui 
vous est bien due. Si je n'ai plus le pied assez leste 
pour me jeter dans une valse, je l'ai encore, Dieu 
merci, assez ferme pour soutenir un coup d'épée, et je 
serais ravi de rendre à ce monsieur celui que j'ai reçu 
autrefois pour vous. 

BETTINE 

Mon ami. . . 

LE MARQUIS 

Si, au contraire (ce qui, à mon avis, serait infiniment 
préférable), vous pouviez avoir la patience, je dirai 
même le bon sens, de laisser faire le médecin qui guérit 
toute chose, le Temps, connu depuis que le monde 
existe, je m'offre à vous. 

BETTINE 

Vous, Stéfani? 

LE MARQUIS 

Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas 
dans un mois ni dans six, mais quand vous voudrez, 
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quand cela vous plaira, si jamais cela peut vous plaire, 
quand vous serez calmée, guérie, redevenue tout à fait 
vous-même, c'est-à-dire gaie, aimable et charmante; 
quand la blessure qu'un ingrat vous a faite s'effacera 
avec les jours d'oubli, oui, je le répète, je m'offre à 
vous. On dit que je veux vous faire ma cour, on a 
raison; que je vous ai aimée, on a raison; que je vous 
aime encore, on a raison; et ce que je vous dis là, il y 
a trois ans que j'aurais dû vous le dire, et je vous le 
dirai toute ma vie. 

BETTINE 

Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne 
veux pas être moins sincère que vous. Répondre sur- 
le-champ à ce que vous me proposez, vous comprenez 
que c'est impossible. . . 

LE MARQUIS 

Quand vous voudrez. 

BETTINE 

Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout 
de suite et sans hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins 
que j'éprouve et de toute l'horreur qui m'accable, à cet 
instant où mon cœur est brisé par un abandon si cruel 
et une trahison si basse, vos paroles viennent d'y exci- 
ter une émotion qui m'est bien douce. Et pourquoi 
vous le cacherais- je? oui, Stéfani, je suis heureuse de 
voir que ce monde n'est pas encore désert, et que si le 
mensonge et la perfidie peuvent quelquefois s'y ren- 
contrer, on y peut aussi trouver sûr sa route la main 
fidèle d'un ami. Je le savais, mais j'allais l'oublier. 
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Vous m'en avez fait souvenir. . . voilà ce dont je vous 
remercie. 

LE MARQUIS 

Et vous pourriez douter qu'on vous aime! 

BETTINE 

Non, je crois ce que vous me dites; mais il y a une 
réflexion que vous n'avez pas faite. Savez-vous bien à 
qui vous parlez? 

LE MARQUIS 

A la plus charmante femme que je connaisse. 

BETTINE 

Considérez ceci, marquis: je suis tout à fait déses- 
pérée. Le coup que je viens de recevoir est si imprévu, 
si inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie. Mainte- 
nant que ma raison se réveille peu à peu, je cherche 
comment je pourrais continuer de vivre, et, en vérité, 
je ne le vois pas. 

LE MARQUIS 

Prenez courage. 

BETTINE 

Non, je ne le vois pas. A examiner froidement, rai- 
sonnablement ce qui m'arrive, je ne veux pas vous 
tromper, je ne vois nul remède, nul espoir. Je perds 
l'homme que j'aimais, et, ce qu'il y a de plus affreux 
encore, je suis forcée de le mépriser. Que voulez- vous 
que je devienne? Es-tu de mon avis, Calabre? Plus je 
réfléchis, et plus je vois qu'il n'y a plus pour moi d'exis- 
tence possible. Je ne peux plus rien faire que prier et 
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pleurer. Est-ce à ce reste de moi-même, à ce fantôme 
de votre amie que vous voulez donner la main? est-ce 
à un masque couvert de larmes? (Elle pleure.) 

LE MARQUIS 

Oui, morbleu ! et ces larmes-là, je ne vous demande- 
rai jamais de les essuyer. Je respecte trop votre dou- 
leur pour tâcher de vous en distraire, mais je vous dis: 
le temps s'en chargera — et laissez-moi aussi achever 
ma pensée, dût-elle vous choquer en ce moment. Vous 
n'avez plus, dites-vous, d'existence possible? Vous en 
avez une toute faite, la seule qui vous convienne, celle 
que vous aimez, que vous avez choisie, qui est notre 
plaisir et votre gloire. . . Vous retournerez au théâtre. 

BETTINE 

Y pensez-vous? 

LE MARQUIS 

Pourquoi donc pas? Cela vous paraît-il si étrange, 
qu'en vous offrant d'être votre époux, je vous parle de 
remonter sur la scène? Oui, je me souviens que, ce 
matin, vous me disiez qu'une fois mariée, vous y comp- 
tiez renoncer pour toujours; mais je vous ai répondu, 
ce me semble, que ce n'était point mon avis, ni de mon 
goût, je vous assure. Est-ce qu'on résiste à son talent? 
En a-t-on la force, en a-t-on le droit, surtout quand ce 
talent heureux vous a portée sur cette jolie montagne 
où les Muses dansent autour d'Apollon, et les abeilles 
autour des Muses? . . . Croyez-vous donc que l'on puisse 
être tout bonnement baronne ou marquise, en revenant 
de ce pays-là? Oh! que non pas I La nature parle, bon 
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gré mal gré il faut qu'on l'écoute. Eh! palsambleu! un 
poète fait des vers et un musicien des chansons, tout 
comme un pommier fait des pommes. Lorsqu'on me 
raconte que Rossini se tait, je déclare que je n'en crois 
rien. Et vous non plus, Bettine, vous ne vous tairez 
pas. Vous retrouverez force et vaillance, vous repren- 
drez la harpe de Desdémone, et moi ma place dans 
mon petit coin, à coté de mon cher quinquet. Vous 
reverrez cette foule émue, attentive, qui suit vos moin- 
dres gestes, qui respire avec vous, ce parterre qui vous 
aime tant, ces vieux dilettanti qui frappent de leurs 
cannes, ces jeunes dandys qui, parés pour le bal, déchi- 
rent leurs gants en vous applaudissant, ces belles dames 
dans leurs loges dorées, qui, lorsque le cœur leur bat 
aux accents du génie, lui jettent si noblement leurs 
bouquets parfumés! Tout cela vous attend, vous re- 
grette et vous appelle. . . Ah ! je jouissais jadis de vos 
triomphes ! votre amitié m'en donnait une part. — 
Que serait-ce donc, si vous étiez à moi ! 

BETTINE 

Ah! Stéfani... Mais c'est impossible. 

LE MARQUIS 

Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C'est 
là tout ce que je vous demande. (77 lui baise la main.) 

le notaire, sortant du pavillon 
Monsieur Calabre ! 

CALABRE 

Ah! c'est vous? 
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LE NOTAIRE 

Ouï, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois tou- 
jours pas les futurs conjoints. Je vais retourner à la 
ville. 

calabre, lui montrant Bettine, qui a laissé sa main dans 
celle du marquis 
Attendez, attendez un peu. 
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NOTES 

LES CAPRICES DE MARIANNE 

Page 6. — i. entremetteuses, " go-betweens." 

7.-2. je machine en ce moment une épouvantable trame, "I 
am contriving a frightful plot just now." 

9. — 3. brodequins, in old French the word meant a kind of 
leather, hence the later meaning — " boots." 

11. — 4. jalousie, " Venetian blind." 

12. — 5. C'est ainsi qu'au fond des forêts, etc., see la mort de la 
biche in " La Nuit de Mai." 

28. — 6. Trouvez bon, " see to it." 

28. — 7. se rattachaient à moi, " were connected with me." 

81. — 8. podestat, "judge." 

87.-9. * belles dents, " ravenously." 

89. — 10. lacryma-christi, a kind of wine, — literally, " tears of 
Christ." 

89. — 11. pourpoint, "doublet," — from an old French word 
meaning to embroider. 

40. — 12. science, "knowledge." 

4L — 13. occasion, "opportunity." 

4L — 14. A quelle occasion, "on whose account." 

42. — 15. passe-dix, a game played with three dice. 

47. — 16. A qui en avez-vous, " whom are you angry with? " 

8L — 17. tant s'en faut, " far from it." 

58. — 18. O mort, etc., see Act I, scène 4 — Octave, viens à mon 
secours! 

BARBERINE 

Page 68. — 1. monseigneur, a more obsequious form than mon- 
sieur. 
69* — 2. manant, " peasant, clown," — a feudal term. 
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70. — 3. abords, "approach." 

75. — 4. loin des yeux, loin du cœur, "out of sight, out of 
mind." 

81. — 5. qu'il me tarde, "but I am eager." 

81. — 6. je ne puis rien retenir par cœur, etc., compare Christian 
in " Cyrano." 

88.-7. ^il faille tous en prendre à eux, "that you need 
attack them." 

84.-8. geste, "act." 

88. — 9. sequins, derived from the Italian zecchino. 

92. — 10. nous allions, " we used to go." 

95. — 11. A qui en avez-vous? " whom do you want? " 

95. — 12. j'arrive, "I hâve just corne." 

110. — 13. icoglan, "page," from a Turkish word. 

111. — 14. il y va là pour moi de bon nombre d'écus, " it will cost 
me a pretty penny." 

114. — 15. Il me semble qu'il n'est pas mal tourné, "I think he 
is not bad-looking." 

115. — 16. prend bien vite la mouche, "is easily offended." 

116. — 17. comme tu y vas, " how you go on." 

118. — 18. par manière d'acquit, " as a matter of form." 
125. — 19. je n'y suis pour rien, " I hâve nothing to do with it." 
134. — 20. Quel coup de filet, " what a haul." 
134. — 21. camériste, "lady's maid," — from the Italian came- 
rista. 

136. — 22. l'espiègle — in the sixteenth century " Till Eulenspie- 
gel " was a German popular taie. It consisted of a séries of fantastic 
épisodes, and pranks played by Eulenspiegel. The title became 
" L'espiègle " in French, hence the word. 

137. — 23. c'en est fait de moi, "it is ail up with me." 
145. — 24. patron, " patron saint." 

ON NE SAURAIT PENSER A TOUT 

Page 161. — 1. Si fait, "yesindeed." 

162. — 2. mandé, "informed." A word much used in the eight- 
eenth century, now almost obsolète. See the letters of Madame 
de Sévigné. The word is very suitable in the mouth of the old 
diplomat. 
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152. — 3. mettons cinq quarts d'heure, "call ît an hour and a 
quarter." 

162. — 4. tourne-bride, "inn." 

164. — 5. petits appartements, "private apartments." 

168. — 6. cervelle fêlée, " scatterbrain." 

168. — 7. il a manqué de m'assommer, "he almost murdered 
me. 

168. — 8. Est-il croyable» etc., see Ménalque in " Les Caractères " 
of La Bruyère. 

160. — 9. Il n'y a pas à dire, " there is no doubt about it." 

161. — 10. Je ferai maison nette, " I shall dear the house." 
166. — 11. rapporteur, "sohator." 

166. — 12. vous êtes coiffé d'elle, "you are infatuated with 
her." 

167. — 13. méprise, " mistake." 

177. — 14. Elle raffole de vous, " she dotes on you." 

180. — 15. cornac, "guide " — literally, " éléphant driver," derived 
from a Sanscrit word meaning éléphant. 

185. — 16. Cela ne prend pas le chemin de Gotha, "that does 
not look like the road to Gotha." 

188. — 17. Vous extravaguez, "you are wandering." 

191. — 18. pou-de-soie, a kind of silk, — " paduasoy " in English 
of the eighteenth century, "peau de soie" to-day. 

192. — 19. je me passerai de livre, " I shall get along without 
the book." 

192. — 20. feuille morte, "leaf brown." 

194. — 21. quelle mouche vous pique? " what whim hâve you got 
in your head now? " 

195. — 22. plaisante, " funny." 
197. — 23. étourderie, " frivolity." 

199. — 24. Vous vouliez donc m'épouser en poste? "did you 
want to marry me on the journey? " 

200. — 25. A chaque relai, "at each stopping-place." 

201. — 26. je ne connais que cela, " that is my way." 
201. — 27. bride abattue, " full speed." 

204. — 28. M. de Brancas, said to be the original of Ménalque 
in " Les Caractères " of La Bruyère. 

205. — 29. à tour de rôle, "in turn." 
205. — 30. If on pas, an emphatic f orm. 
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' 209. — 31. j'ai fait mes preuves, "I hâve had my trainïng." 

211. — 32. toutes mes dispositions étaient prises, "ail my ar- 
rangements were made." 

BETTINE 

Page 216. — 1. plaisante, "funny." 
217. — 2. extravagance, " folly." 

222. — 3. eue a su vivre, " she has followed the conventions." 

223. — 4. lansquenet, a game of cards, derived from the German 
landsknecht, an infantry soldier. 

233. —"5. comme je vous retrouve bien là, " how like you that is." 

234. — 6. " Cenerentola, " an opéra by Rossini. 

^236. — 7. quinquet, a lamp; the word is derived from the name 
of the inventor. 

236. — 8. benêt, " simpleton," derived from benedictus, and 
originated in the idea that the kingdom of heaven belonged to the 
a poor in spirit," équivalent to "simple," hence "silly." 

236. — 9. "Tancrède," an opéra by Rossini after Voltaire's 
tragedy of the same name. 

236. — 10. le cœur n'a pas de rides, " Hernani," Act m, scène i, 
Don Ruy Gomez: "au cœur on n'a jamais de rides." 

237. — 11. Pasta, an Italian opéra singer, noted for her statu- 
esque beauty. Bellini wrote opéras for her. 

• 237. — 12. Rubini, an Italian opéra singer. After years of hard- 
ship in his youth, he became one of the most famous singers of the 
time; he is said to hâve had not only a beautiful voice but fine ar- 
tistic intelligence. He died in 1854. 

237. — 13. Garcia, a Spanish opéra singer. He was famous ail 
over Europe, and made a large fortune. The loss of his money as 
he was afeout to retire from the stage reduced him to poverty. He 
supported himself by teaching singing, and became as famous a 
teacher as he had been a singer. 

237. — 14. Pellegrini, an Italian opéra singer. He sang with dis- 
tinction in Italy and Paris, and spent two years in England. He 
died in 1832. 

' v 237. — 15.' Lablache, one of the most distinguished singers of the 
Italian school, a great actor as well as singer. He made his début 
at the âge of seventeen, and sang in the principal opera-houses of 
Europe. He died in 1858. . » 
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287. — 16. Matibran, a daughter of Garcia. Although she died 
at the âge of twenty-eight, in 1836, she had become the greatest 
singer of the time. See Musset's " Stances à la Malibran." 

288. — 17. Si je l'aime! " do I love him! " 

289. — 18. directeurs, " managers." 
243. — 19. correspondent, "banker." 

2i6. — 20. Va pour un bouquet, " here's for a bouquet." 

264. — 21. ritournelle, "refrain/ 1 derived from the Italian ritor- 
nello. 

269. — 22 cœur, "courage." 

272. — 23. Je venais vous voir tout bonnement, etc., "I came 
to see you merely," etc. 

274. — 24. d'Alembert, a French man of letters and a scientist, 
most famous as a mathematician. 

275. — 25. l'ours de la fable avec son pavé, see fable of La Fon- 
taine, " L'ours et l'amateur des jardins." 
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